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১৩৫৪-র “শারদীয়া স্বরাজে। এই উপন্তাসের প্রাথমিক কাঠামোটি 
প্রকাশিত হয়েছিল। দ্রুত লেখনের জন্যে তখন যে ফ্লাঁক এবং ভ্রটিগুলো 
ছিল সেগুলোকে পূরণ ও সংশোধন করতে গিয়ে বইকে অনেকখানি বাঁড়াতে 
হয়েছে, অনেক নতুন জিনিস যোজনা করতে হয়েছে। 

এই বইয়ে উত্তর বঙ্গের কথাভাষার বিশিষ্ট রীতিটাকেই আমি গ্রহণ 
করেছি-কোনো নির্দিষ্ট অঞ্চলের নয়। তবে এর একটা মূল ভিত্তি আছে_ 
সেটা হন দিনাজপুরের দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলে । 

আর একটি কথা। বইয়ের ঘটনাকাল ১৯৩৪ পাঁল। যখন বাংলায় বিপ্লব 
আন্দোলনের সমাধ্ি-যুগ আর গণ-আন্দোলন মাসবার পূর্বাভাম। 


কলকাতা 
ফাল্গুন, ১৩৫৪ --লেখক 


্যাড়া মাঠটায় ইতস্তত ছোপ ধরেছে সোনালি মবুজের, ফলেছে শর্ষে, 
কলাই, ছোলা, মটর | শীতের বিষগ শৃন্ততায় এতবড় শ্রীহীন মাঠখানার দীনতা 
তাতে ঢাকেনি, বরং আরো বেশি প্রকট হয়েই উঠেছে মনে হয়। ভাঙাচুরো 
আল, মাটির ছোট বড়ে| চাঁঙাড়, বিবর্ণ ঘাস মরা মরা কট্টিকারী আর টুকরো 
টুকরো গোরুর হাড়ে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে শ্মশানের ইদ্গিত। উত্তর বাঙলার 
আদিগস্ত এক ফসলের মাঠ। এলোমেলে! এই রবিশস্তের টুকরোগুলোর 
পেছনেও কোনে! সজাগ চেষ্টার ইতিহাস নেই। খেয়াল-খুঁশিমতো! ছড়িয়ে 
রেখেছে, গোরু-ছাগলে খাবে, মকালে-বিকেলে আগুন জেলে শাকশুদ্ধ ছোলা 
পুড়িয়ে খাবে রাখালের! । পথ-চলতি মানুষ কথনে যদি দু-এক মুঠো কড়াই- 
শট ছিড়ে নেয়, তাতে৪ লাঠি হাতে তাড়া করে আপবে ন! কেউ। মাটির 
ভাপ্তীর থেকে বিনা আয়ামে যতটুকু পাওয়া যায় তাই লাভ। 

আগে টিপ-সহি দিত, এখন কাচা কাচা অক্ষরে লেখে শ্রীমহিন্দর রুইদাম। 
প্রাইমারী ইস্থুলের গুকুট্রেনিং পাশ মাস্টার বংশী পরামাধিক নাম দস্তখত করতে 
শিথিয়েছে। অনেক বুঝিয়েছিল বংশী, মহিম্দর কারো নাম হয় না, ওটা হবে 
মহেত্র। 

গুনে চটে গিয়েছিল মহিন্দর। বলেছিল, তুমি ইটা কী কহিছেন হে 
মাস্টার? বাপ ফিট| নাম দিলে, ওইটা বদলামু কেমন করি? হামি মচি্গর 
আছি, মহিন্দরই থাকিব! চাহি। বাপের নাম ছাড়িবা কহোছ! কেমন 
মান্গধখান। হে তুমি? 

অতএব বং্লী পরামাণিক আর কথা বাড়ায়নি। বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা। 
তবে মহিন্দরই লেখা । 
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»-&--ই-_আত্মপ্রত্যয়ের সুরে মহিন্দর বলেছিল, হামাক তেমন মাঞ্্য 
পাও নাই। ওইটা চালাকি হামার ভালে লাগে না। 

ংশী বলেছিল, ঠিক, আমারই তুল হয়েছিল । 

কেমন, ঠিক কহিছি কিনা ?--মহিন্দর উপদেশ বর্ণ করেছিল এইবার £ 
বুঝিল! হে মাস্টার, তুমি তো ঢের নিখিছ (লেখাপড়া শিখেছ ), কিন্তু ইটা 
ভালে কথা কহ নাই। বাপের চাইত. বড় আর কেহ্‌ নাই, বাপক না মানিলে 
নরকত, ধিবা লাগে । 

বংশী নিরুত্বরে শুধু ঘাড় নেড়েছিল এবারে। 

মেই থেকে সগৌরবে মহিন্দর রুইদাম তার পৈতৃক নাম স্বাক্ষর করে 
আসছে। 

একটা মান্তগণ্য লোক-প্রায় আট বিঘে জমি সে রাখে। নান! কারণে 
মাঝে মাঝে তাকে সই করতে হয়, হাতের মুঠোয় কলমটাকে চেপে ধরে 
জোর দিয়ে লেখে শ্ীমহিন্দর। দাস পর্যস্ত পৌছুবার আগেই কলমের নিব 
চিরে বকের হা-কর! ঠোটের রূপ ধারণ করে। 

মহিন্দর তাতেই আত্তরিক গবিত। এতকাল অন্যেগ পায়ে জুতো 
যুগিয়েছে, নিজের কখনো পরবার সাধ হয়নি। কিন্তু যেদিন থেকে নামসই 
করতে শিখেছে, মেদিনই নিজের হাতে এক জোড়া মোটা কাচা চামড়ার 
জুতে! তৈরী করেছে। বর্ষার সময় ভিজে দুর্গন্ধ হয়-_বেরুতে থাকে আদি 
এবং অক্ুত্রিম মৌরভ, অনেক কষ্টে রক্ষ/ করতে হয় কুধ্রের লোলুপতার হাত 
থেকে একবার একটা নেড়ী কুকুর ওর একপাটি মুখে করেও পালিয়েছিল, প্রায় 
দেড় মাইল রাস্তা তাকে তাঁড়| করে সেটা উদ্ধার করে মহিন্দর। সেই থেকে 
জুতো সম্পর্কে তার সতর্কতার শেষ নেই। 

এহেন শিক্ষা-গবিত সম্মানিত গ্রামহিন্দর রুইদাস তার অতি যত্বের জুতে। 
জোড়। হাতে করে আসছিল আল্পথ দিয়ে। জুতোটা এখন পায়ে দেবে না, 
দেবে একেবারে বোনাই বাড়ীর সামনে গিয়ে, রাস্তার ভোবায় প| ধুয়ে 
প্রথমত জুতো! নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা, দ্বিতীয়ত বেশিক্ষণ পায়ে রাখলে ছাল 
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চামড়া উঠে একেবারে রক্তারক্তি ব্যাপার। স্থৃতরাং হাতে করে নেওয়াটাই 
নিরাপদ তথা নিঝর্জাট। 

ন্থাড়। মাঠটার এখানে ওখানে সোনালি-দবুজের ছোপ। ভাঙাচুরো 
আল্পথ বেয়ে চলেছে মহিনার, কাচা চামড়ার ফাটা ফাটা জুতোজোড়া 
ঝুলিয়ে নিয়েছে আঙুলের ডগায় । ভারী প্রসন্ন আছে মন। একবার আল্‌ 
থেকে নেমে ছিড়ে নিলে এক আটি ছোলার শাক, ছুটো একটা করে খেতে 
খেতে এগোতে লাগল। মাঠভরা ঝলমলে ঠাণ্ডা শীতের রোদ, এদিকে 
ওদিকে উড়ে উড়ে পড়ছে ছোট ছোট চড়ইয়ের মতো “বকারি, পাখির ঝ'ক। 
মন্থর রাশভারী গতিতে গ! ছুলিয়ে দুলিয়ে চলে যাচ্ছে একট। সোনালী গো-সাপ, 
লিকৃলিকে জিভটা বার করে মীঝে মাঝে সন্দিপ্চভীবে তাকিয়ে দেখছে 
মহিন্দরের দিকে । হ্ঠাৎ চামড়াটার ওপর ভারী লোভ হল মহিন্দরের | 
কিন্তু থানা! থেকে ঢোল পিটিয়ে গো-সাপ মারা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কেউ 
মারলে তার কুড়ি টাকা জরিমানা হবে। থানাকে বড় তয় করে মহিন্দর | 

কিন্তু ভারী ভালে! লাগছে শীতের ঝলমলে রোদে এমনি করে এই মাঠের 
ভেতর দিয়ে ছেঁটে যেতে । অকারণ একটা খুশি চন্মন্‌ করে ওঠে রক্তের 
মধ্যে। প্রথম যৌবনের কথা মনে হয়, মনে হয় অন্ধকার সেই বাদাম গাছটার 
কথা_ যেখানে বাত্রে তাবিণীর ছোট ঝেনটা চুপি চুপি আসত তার কাছে। 
ভয় ছিল, কিন্তু ভাবনা! ছিল না; রক্ত ঘন হয়ে উঠত, নিঃশ্বাম পড়ত ক্রুত 
তালে, কী আশ্চ্ধ নেশায় আচ্ছ্ম ছিল সে-সব দিন! এই মস্তবড় মাঠটার 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়-কেন কে জানে মনে হয়, সেই আশ্চ দিনগুলো 
আবার রক্তের মধ্য তার কথা কয়ে উঠছে। 

একটার পর একটা ছোলার দানা মুখে দিতে দিতে এগিয়ে চলল মৃহিনার। 

আজ কত জটিল হয়ে গেছে জীবন | আজ সে মান্তগণ্য লোক--দশজনের 
একজন। লোকে তাকে খাতির করে, আপ(দ-বিপদে, মামলা-মোকদামায় 
শলা-পরামর্শ নিতে আসে তার কাছ থে;ক। সবচাইতে বড় পরিবর্তন যেটা 
ঘটেছে--সেটাকে যেন বিশ্বান করতে পারে না মহিন্দর। তারিণীর গেই 
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ছোর্ট বোন সরলার ছেলেদের সঙ্গেই আজ তার দেড় কাঠ! জমি নিয়ে দেওয়ানী 
মোফদামা চলছে । 

একটা নিঃশ্বাম ফেলল মহিন্দর। যে কারণে মনটা খুশিতে তার ভবে 
উঠেছিল, ঠিক মেই কারণেই কেমন বিশ্বা্দ আর ক্লান্ত লাগল নিজেকে । বয়স 
বাড়লে পেছনের দিকে তাকিয়ে যে অহেতুক একটা অতৃপ্তি তীক্ষভাবে পীড়ন 
করতে থাকে, সেই অন্বন্তিটা যেন আকন্মিকভাঁবে পাক খেয়ে উঠল। 

এর চাইতে সেই কি ভালে। ছিল? আজকের এই নাম দশ্তখত করতে- 
জানা মান্নীয় শ্রীমহিন্দর রুইদাম নয়--সেই ছুরস্ত চঞ্চল মহিন্দরের বে-হিসেবী 
জীবন? মাথায় ঝাকড় ঝণকড়া চুলে সেই যখন মে অল্প অল্প সি'খি কাটত, 
মুখে ছিল নতুন গোৌঁফের রেখা, যখন রাতের পর রাত আল্কাপ আর গল্ভীরার 
গান গেয়ে তার গল! ভাত না? আর যখন সেই গানের লেশায় মাতাল 
হয়ে সরলা-_ 

সরলা। আজ আর কেউ নয়। তাকে ভুলে গেছে, তার গান তুলে 
গেছে, ভূলে গেছে বাদাম গাছটার তলায় সে সব রাত্রির কথা। ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় মাথার ওপরে ঘন পাতার রাশি শব করছে, যেন কথা কইছে 
চুপি চুপি আবছায়। গলাতে; একট। ঘুম-ভাঙা পাঁখি পাখা বঝাপটালো, বুকের 
ভেতরে আরো! ঘন হয়ে সরে এল সরলা । 

_-ভয় কি, ভয় কী? 

কে য্যানআসোছে। 

-ক্যাহো না, শিয়াল যাছে। 

_হামার বড় ডর লাগে। ভাই জানিলে হামাক মারি ফেলিবে। 
কাইল থাকি মুই আর আলিমু ন|। 

কিন্তু পরের দিনও আসত সরলা। তার পরের দিন। তারও পরের 
দিন। তারপর কবে একদিন স্বাভাবিক নিয়মেই সরলার আসা বন্ধ হয়ে গেল, 
নে কথা আজ আর মনেই পড়ে না মহিন্দরের। কিন্তু সে দিনগুলো আছে 
রক্তের মধ্যে-_এম্নি একটা মাঠের ভেতর--এই রকম একলা পথ চলতে চলতে 
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্বপ্পের মত বাদামগাছটা যাথা তুলে ওঠে। মরলা তুলেছে, কিন্তু সরলার 
কি কখনে! মনে পড়ে না এমনি কোন একটা মুহূর্তে, একটা নির্জনতার ঝলমলে 
যোদের ভেতরে ? 

হয়তো পড়ে, হয়তো পড়ে না । 

তবু তার ছেলেদের সঙ্গে মামল! চলছে। সরলা হয়তো তার মুণ্ডপাত 
না করে জলগ্রহণ করে না আজকে । মহিন্দরই কি আজ খুশি হবে সরলা 
সামনে এসে দাড়ালে? 

চিন্তার জাল ছিড়ে গেল, দাড়িয়ে পড়ল মহিন্দর | 

থট খট খট। একটা দ্রুত শব্ষ। মাটির চাঙাড় গুড়ো হয়ে ধুলো! উড়ছে 
ধোয়ার রেখার মতে । আর সেই রেখা টেনে শাদা কালো মেশানো একটা 
বড় ঘোড়া ছুটে আসছে এদিকে । আর কেউ নয়_ন্বয়ং হাবিবগঞ্জ থানার 
বড় দারোগা । ্ 

মহিনার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। দারোগা সাহেব আনছেন। 
চমৎকার চেহার! মান্ুষটার। ফর্মা রঙ, নধর শরীর, মুখে কালো চাপদাড়ি। 
থানার পোষাক নেই, একট। শাদা পা জামার ওপরে পরেছেন একটা খাকী 
শার্ট, ঘোড়া দাবড়াচ্ছেন মাঠের ভেতর দিয়ে । অর্থাৎ দাগীর খোজে যাচ্ছেন 
না, বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

মহিন্দর অদ্ধা করে দারোগ। সাহেবকে । ভারী চমৎকার লোক-__ 
চাপ দাড়ির ভেতরে শাদা দাত সব সময়েই হাসিতে আলো হয়ে থাকে । এত 
মিষ্টি করে কথ! বলেন যে, শুনলে কে বিশ্বাম করবে, দারোগ! সাহেব সরকারের 
লোক-দেশশুদ্ধ মানুষের দ্মুণ্ডের কর্তা? অথচ আগে ধিনি ছিলেন, ঠার 
1তও বেরিয়ে থাকত, কিন্তু মে থাকত খি চিয়ে। তার বিশ্বান ছিল পৃথিবীশ্ুদ্ধ 
লোক চোর আর ব্দমায়েস, তাদের মকলকে তিনি সন্দেহ করতেন, তার চোখ, 
দেখলে মনে হত, হাতের কাছে যাকে পাবেন তাকেই ঠ্যাঙাতে পারলে তবে 
তিনি খুশি হবেন। একটা গোকু চুরির মামলায় একটু হলেই তিনি মহিন্নরকে 
ফ্াসিয়েছিলেন আর কি! 


কিন্ত এ দারোগা! সাহেব ভালো লোক--লোকে বলে মাটির যাস্ুধ। 
অধথ! হয়রাণ করেন ন! কাউকে, গালমন্দও না । দুটো ডিম কিংবা একটা 
মুরগী কেউ ভেট দিতে গেলে দাম নেবার জন্তে ঝুলোঝুলি করেন। বলেন, 
তোর! গরীব মানুষ, বিনি পয়সায় তোদের জিনিষ নিতে ধাব কেন? 

লোকে কতার্থ হয়ে যায়। 

বলে, না, না হুজুর, মোর! খুশি হই দিলু, আপনার ঠাইয়ত, পাইস লিবা 
পারিমু না। 

দারোগ| হাসেন : তোর! যখন ভালোবেসে দিয়েছিস, তখন না নিলে তোদের 
কষ্ট হবে। কিন্তু আর দিসনি। এ বে-আইনি-_এ আমাদের নিতে নেই। 

বে-আইনি! লোকগুলো হা করে থাকে। এতকাল ভে! এইটেকেই 
ওরা আইন বলে জেনেছে যে, ঘরে পাটা, মুরগী, হাস থাকলে, পুকুরে রুইমাছ 
থাকলে তা দারোগাকে নিবেদন না করে উপায় নেই। ইচ্ছে করে ন| দিলে 
জোর করে নেবে। অশ্রাব্য গাল দিয়ে বলবে, ব্যাটার যে একেবারে লাট 
সাহেব হয়ে গেলি--আ্যা! থানায় নিয়ে ছুদিন হাজতে রেখে দেব, তারপর 
সদরে চালান করে দেব, টের পাবি কত ধানে কত চাল। 

এ দারোগ! সাহেব কিন্তু একদম আলাদা_-একেবারে দৈত্যকুলে প্রহলাদ । 

খট খট খট। ঘোড়াটা! এগিয়ে আমছে। পাশ কেটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ দারোগ! মাহেবের চোখ পড়ল মহিন্দরের ওপর । ঘোড়াটাকে এদিকে 
ঘোরালেন তিনি, থামিয়ে দিলেন জোর রাশ টেনে। তিন পা পিছিয়ে গেল 
ঘোড়া, আকাশের দিকে, তুলে দিলে বিদ্রোহী ঘাড়, কড়মড় করে চিবুল মুখের 
লাগাঁমটা। ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর গন্ধের একট ঝলক মহিন্দরের নাঁকে 
ভেমে এল। 

হাতের পিঠে কপালের ঘাম আর ধুলোর পাতল! আস্তরটা মুছে ফেললেন 
দারোগা সাহেব। তারপর হাসলেন তার ম্বভাবপিন্ধ মধুর হাদি। 

--ভীলো আছ মহিন্দর ? 

ভক্তিভরে মহিন্দর সেলাম দিলে ; আপনারা ফ্যামন রাখিছেন। 
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আমরা আর রাখবার কে 1?-দারোগার গলায় ফকিরস্থলভ বৈরাগা 


ফুটে বেরুল : খোদায়-তালাই রাখছেন সবাইকে । তারই দোয়া সব। 


জী হুজুর । 

_-তারপর--চলেছ কোথায়? 

__কুটুম বাড়ী যাছি হুজুর! 

--ওঃ সনাতনপুবের ভূষণ মুচির বাড়ীতে ? 

_হুজুর তে! সকলই জানে ছেন! 

দারোগ! হামলেন। আর একবার হাতের পিঠে তেমনি করে কপালের 


ঘাম মুছলেন, দাঁড়ি আচড়ে নিলেন আঙল দিয়ে। 


_-ওহো, ভালে! কথা । তোমাদের গায়ে সেই বংশী মাস্টার আছে এখনে? 
আছে তে । 

_ ইন্কুলে পড়ায়? 

_-পি তো পঢ়ায়। 

_হ' ।_দারোগার হাসিমুখ ক্রমশ দাড়ির আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


আস্তে আস্তে জিগ্ঞাম1! করলেন, পড়ানো ছাড় আর কিছু করে? 


মহিন্দর নিজেকে হঠাৎ বিপন্ন বোধ করতে লাগল ঃ পঢ়ানো ছাড় আর 


কী করিবে? 


করে, করে। চাধাদের বাড়ী বাঁড়ী খুব ধায়, না? 

জী, সি তো যায়। 

_সভ| করে? জমায়েৎ? 

-আইজ্ঞ?--মহিন্দর ক্রমে উঠতে লাগল শঙ্কিত হয়ে। দারোগার 
হাসি মিলিয়ে গেছে, একটা নিশ্চিত নিষ্ঠুর কঠিনতা দেখা দিয়েছে কোথাও : 


আইজ? 


_ বলছি, লোকজন ডেকে জমায়েৎ করে? 
--সি তো শুনি নাই। 
দারোগ! এবারে নীচের ঠোটটাকে একবার কামড়ালেন, চোখ দুটো কুঁচকে 
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কেমন; একটা! বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালেন মহিনারের দিকে ; কথাবার্তা 
কী বলে? 

মহিন্দর এবারে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল ; ওইট| তো! জী হামি জানি না। হামি 
কামের মানুষ, উপব শুনি হামার কি হেবে? 

-কিছু শোনোনি কারু কাছে? 

মহিন্দরের অসহ্থ লাগছে এতক্ষণে, মনের ভেতরে কোথায় যেন টের 
পেয়েছে, এই প্রশ্নগুলোর আড়ালে এমন একটা কিছু লুকিয়ে আছে যা নিতান্তই 
নির্দোষ কৌতুহল নয়। একটু বিরক্তভাবেই জবাব দ্রিলে। 

-হামি শুনিব ফের কার ঠাই? কী আর কহিবে? মাস্টার ঢের নিখিছে, 
ভালোই কহে নাগে। 

_-ছ) ভালোই বলে। 

দারোগা! এতক্ষণে আবার হাসলেন। ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে পা ঠকছে; 
আল্গা করে একটা] জুতোর ঠোক্কর দিলেন সেটার পাঙজরে। ঘোড| চলতে 
শুরু করল। দাবোগ। ব্ললেন, আচ্ছা, যাও তুমি । 

_জী মেলাম। | 

তড়ব$ তডবড় করে আবার ছুটে চলল ঘোড়াটা--মহিম্শর তাকিয়ে রইল | 

সতাই চমৎকার চেহার] দারোগা সাহেবের--ঘোড়ার পিঠে তাকে খাসা 
মানায়। এমন নইলে আর দারোগ।! 

_কিন্তু-_ 

কপাল কুঁচকে মহিন্দর ভাবতে লাগল, মাস্টার সম্বন্ধে হঠাৎ এমন করে 
সন্ধান নেবার মানে কী! কোনো মতলব আছে নাকি? কিন্ত ভাই বা 
কেমন করে হবে? দারোগা সাহেব একেবারে মাটির মানুষ, তিনি তো 
কারো ক্ষতি করতে চান ন|। তার নাম করতেও লোকে যে শ্রদ্ধায় অভিভূত 
হয়ে যায়! 

মরুক গে, ওপব ভেবে লাভ নেই মহিন্বরের। আদর ব্যাপারী হয়ে কী 
করবে দে জাহাঞ্জের খবর দিয়ে? তার চাইতে এখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
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যাওয়াই ভালো। বেল! ক্রমে বেড়ে উঠছে, ক্রিয়া-কর্মের ব্যাপার বোনাই 
বাড়িতে, বেশি দেরী করলে মান থাকবে লা। 

মাঠের ভেতর দিয়ে একট! ছোট নদী বেরিয়ে গেছে, তার নাম কাঞ্চন। 
বর্ষায় ভরে ওঠে, ঢল নামায় দুদকের বিশ্নাবনে ছাওয়া ঢালু জমিতে। তখন 
কূল থাকে না, কিনারাও না। এখন সে নদী পড়ে আছে নির্জীব একটা 
মাপের খোলসের মতো৷। ফালি ফালি বালির ভাঙা উঠেছে জেগে, তার 
ভেতর দিয়ে তিন চারটে ধারায় বেরিয়ে যাচ্ছে বালি-মেশীনো চিকচিকে জল। 
হাটুর ওপরে একটুখানি কাপড় তুলেই নদীটা পার হয়ে এল মহিন্দর। 

নদীর পরে বিল্লায়-ভরা মাঠ, বেটে বেঁটে হিজল গাছ, তারপরেই লাল 
মাটির উচু পাঁড়ি। পাড়ির ওপরে আমবাগান, খাড়া মাটির এখানে-ওখানে 
আমগাছের শিকড় ঝুলছে। ওই উঁচু পাড়ির ওপর সনাতনপুরের মুচিপাড়া, 
আমগাছের ছায়ায় একখানা গ্রাম। গোরুর গাড়র রাস্তা গ্রামের ভেতর 
দিয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে। তিন চার হাত উঁচুতে বাড়ী, নীচে রাস্তা। 
শুকনোয় গোরুর গাড়ির পথ-ধর্ষায় নৌকো চলবার খাল। 

মহিন্ববের বোনাই ভূষণ রুইদাসও অবস্থাপন্ন লোক। আগে জুতো 
তৈরী করত, হটবার দিন লাঠির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে বেরুত জীবিকার 
সন্ধানে। কিন্তু এখন আর ওমব উঞ্ণবৃত্তি নেই ভূষণের | কিছু চাষের জমি 
নিয়েছে, রেখেছে চার জোড়া বলদ আর ছুখানা মোষের গাড়ি। জমি থেকে 
বছরের ধান পায়, আবাদের সময় বলদ ভাড়1 দেয় আধিয়ারদের, মোষের 
গাড়ি বেড়ায় সোয়ারী টেনে-_-মাল নিয়ে যায় বেল স্টেশনে, এদিক ওদদিকের 
বন্দরে, গঞ্জে। 

তারই ছেলের বিয়ে এবং আঙ্গ কুটুম খাওয়ানোর দিন। 

বলা বাহুল্য, গ্রচুর সাড়া পড়ে গেছে চারদিকে । ভূষণ কার্পণ্য করেনি, 
তা ছাড়া এমনিতে মে দিল-দরিয়। লোক। গ্রামের মুখে পা দিতেই 
উতকর্ণ হয়ে উঠল মহিন্দর, কানে এল গানের স্থুর। উৎসব শুরু হয়েছে 
মুচিপাড়ায়। 


মহিমার থেমে দাঁড়াল, একবার তাকালে! হাতের জুতোজোড়ার দিকে। 
সময় হয়েছে। পাশেই একটা কাদায় ঘোল! ডোবা আকীর্ণ হয়ে আছে 
সিঙ্গাড়া আর শাপলার লতায়, ফুল ঝরে-যাওয়! গোটা কয়েক ন্যাড়া! পদ্নের 
ডাটা শুকোচ্ছে শীতের রোদে। তারই কাঠ-ফেল! ঘাটে মহিন্দর পা ধুয়ে 
পরে নিলে জুতে| জোড়া । এখন নিজেকে বেশ মম্দ্ধ আর সন্ত্রাস্ত বলে সনোহ 
হচ্ছে। অবশ্য পায়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই জুতো কামড় বমিয়েছে, মনে হচ্ছে, 
একটা আঙুল ধেন কেটে বেরিয়ে যাবে। তবুও জুতো পায়ে দিলে কেমন 
মচমূচ করে শব হয়, এই খালি-পায়ের দেশে লোকগুলো বুঝতে পারে, 
উল্লেখযোগ্য কেউ একজন আসছে এগিয়ে । 

ছুধারে চামড়া-ধোয়া পচ! জলের উৎকট গন্ধ, এদিকে ওদিকে কাঠি দিযে 
আট! টান কর! চামড়। শুকোচ্ছে রোদে, দরজার গোড়ায় ঝুলছে সমাপ্ত অসমা 
জুতোর রাশ, দুটো একট।| ঢাক পড়ে আছে এদিকে ওদিকে । একট! পাঁটার 
ঠ্যাং নিয়ে শুরু হয়েছে তিন চারটে কুকুরের কলহ। কিন্তু বাড়িগুলে! সব 
ফাকা কোথাও লোকঞ্জন দেখা যাচ্ছে না। ওদিক থেকে আসছে প্রচণ্ড 
গানের শব-__নিশ্চয় ভূষণের বাড়িতে । সারাট। গ্রাম বৌধ হয় জড়ে| হয়েছে 
ওখানে গিয়েই। 

অন্থমান মিথ্যে নয় মহিন্দরের। একেবারে আলে! হয়ে গেছে ভূষণের 
দাওয়া। গড়াগড়ি যাচ্ছে দশবারোট। তিরিশের বৌতল, পচাইযের ভাড়গুলো 
ছড়িয়ে আছে চারপাশে । একজন করতাল পিটছে ঝমর ঝমর করে, একজন 
বাজাচ্ছে হারমোনিয়াম, আর তবলার অভাবে একটা ঢাকের উপর কাঠি দিয়ে 
তাল বাখছে তৃতীয় জন। আর অতি প্রচণ্ড নেশ! করেছে নকলে। 
চোথগুলে! টকটকে লাল, ইচ্ছে করে মাথা নাড়ছে, না নেশার ভারে মাথাগুলো 
আপনা-আপনিই ঢুলে ঢুলে পড়ছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

সকলের মাঝখানে উঠে ফ্রাড়িয়েছে রাস্থ। বেশ মোটা সোট! ভারিককী 
চেহারার লোক, কম কথা বলে আর যা বলে তা দস্বরমতো! ওজন করে। এ 
হেন রাম্থকে এখন আর চিনতে পারা যাচ্ছে না। ধুতির খানিকটা পরেছে 
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ঘাগরা! করে, খানিকটা তুলে দিয়েছে মাথার ওপর ঘোমটায় ধরণে--তারপর 
বাইজীর ধরণে কোমর দোলাবার চেষ্টা করছে। অবশ্য তাতে কোমর দুলছে না, 
দোল খাচ্ছে ভূশড়িটাই। আর সেই নাচের সঙ্গে গানও ধরেছে তারম্বরে : 

“নাগর হে, ইটা তুমার কেমুন আজ, 

লিয়ে করে মোহন বীশি, 

কুল-মান দিল্যা নাশি, 

পরানে পঢ়াইলো ফাসি 

কুন্ঠে বা মুই রাখিম্‌ লাজ 

হে, ইটা তুমৃহার কেমুন কাজ”_- 

_হে ইটা তুম্হার কেমুন কাজ-_-তারম্বরে কোলাহল উঠল চারদিকে 
প্রতো কট। মানুষ সণ্চমে চড়িয়েছে মাতালের জড়ানো গলা, গ্রতিঘবন্বিত৷ করছে 
পরস্পরের সঙ্গে। গন হচ্ছে না দাঙ্গা চলছে, ব্যাপারটা! বাইরের লোকের 
পক্ষে বোঝ! শক্ত। রাস্থর নাচের উৎসাহটা ক্রমশ ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে 
ভব্যতার মাত্রা । 

মহিন্দর বললে, সাবাম হে, খুব জমাছ! 

-অ'ইস হে বড় কুটুম, আইদ-__ 

সাঁড়। পড়ে গেল মহিন্দরের আবির্ভাবে। টলতে টলতে উঠে দাড়াল তিন 
চারজন, টেনে একেবারে ভেতরে নিষে গিয়ে বসাল তাকে । রাস এগিয়ে 
এল, দুহাতে মহিন্দরকে জাপ.টে ধরলে একেবারে ; আইল হে নাগর, আইস। 
তুম্হার জন্যেই তো কাদি কাদি চোখ আন্হার ( অন্ধকার ) করি ফেলিছু। 

হাসির রোল উঠল। 

রাস্থ বলে চলল, হামার নগর আসিলে, তুম্রা উলু দাও কেনে। পা! 
ধুবার পানি লিয়ে আইস, পি'ঢা দাও। 

সমবেত উলুধ্বনির মাঝখানে আসন নিলে মহিন্দর। কিছুটা অগ্রতিভ, 
কিছুটা! লজ্দিত। সভায় ভূষণ উপস্থিত ছিল না, মহিন্দরের আসবার খবরে 
ভেতর থেকে ছুটে এল মে। 
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রা বললে, ই, ই, তুমি যাওন| কেনে । হামাদের কুটুম লিয়ে হামবা 
স্কুরতি করি। 

--তো কর, কেমানা করোছে? মৃদু হেসে ভূষণ চলে গেল। তার 
অনেক কাজ। মাংস রানা হচ্ছে, তার তদারক করতে হবে, কলপাতার 
যোগাড় হয়নি এখনো, সেটা দেখতে হবে। তা ছাড়া লোক যা জড়ে। হয়েছে 
তাতে অন্তত আরো ঢু হাড়ি ভাতের যোগাড় ন! করলেই নয়। 

যাওয়ার সময় ভূষণ বললে, মাতালের হতে পটিলা, বেশী নেশ।ভাঙ 
করিয়ো না দাদা। 

- তুমি কেনে বাগড়। দিছ? যেইঠে যাছ, যাও না? 

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাল হয়ে এল মহিন্বরেরও চোখ, রাঙ্থুর 
গানের স্থরে তারও ঘোর লাগতে লাগল । কোমর দুলিয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্থ কটাক্ষ বর্ষণ করে চলল মহিন্দরের দিকে £ 

“যৈবন ভাসনু হে সখা লীল যমুনায়”-_ 

নেশা লাগছে, তবু কোথায় যেন ফাকা ফাঁকা লাগছে মহিন্দরের, [কিসের 
একটা ছোঁয়া গেলে ফিকে হয়ে যাচ্ছে মমস্ত। টুকরো! টুকরো রবিশস্তে ভা 
মত্ত মাঠথানা। বহুদিন ধরে মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠা সরলার ম্থৃতি। 
ধা:রাগ! সাহেব খোজ নিচ্ছেন বংশী মাস্টার সম্বন্ধে। ফেমন লে।ক, কী কবে, 
কী বলে গ্রামের চাষা-ভূষোদের, কী বোঝাতে চেষ্টা করে? 

কোনো সম্পর্ক নেই এই বিচ্ছিন্ন চিস্তাগুলোর মধ্যে, তবু কোথায় যেন 
সম্পর্ক আছে একটা । ঠিক বুঝতে পারছেনা মহিন্দর -অথচ কিছু একটা 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মন- কিছুর একট|। আভাম পেয়েছে। অন্ধকারে 
শিকারী কুকুবের মতো চকিত হয়ে উঠেছে তার ইন্্রিয়। 

-চন্দ্রাবলীর ভাবন নাগিলে নাকি হে নাগর? 
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রাস জিজাসা ঝরলে। মির উত্তরে মহ হালগ। কী দেন হর 
তার। কিছুতেই ঠিক ধাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, কোথায় একটা দোলা 
লেগেছে, নাড়া খেয়ে উঠেছে সমন্ত। মাঝে মাঝে এরকম হয়। ঠিক কারণটা 
খুজে পাওয়া যায় না অথচ একটা বিষঞ্জ বিশ্বীদ, একটা নিরাসক্তি এমে আছ্ছন 
করে। মনে হয়, কে যেন আঁসবে, কী যেন ঘটবে। নতুন, অগ্রত্যাশিত, 
বিশ্ময়কর। 

সরল]! নিশ্ুন্ধ অন্ধকাণে সেই উচ্ছল বক্তের ম।তাঁমাতি ॥ সেই আশ্চর্য 
দিনগুলি? অথবা ঘোডাঁগ পিঠে দারোগা! স।হেবের সেই আবিভাব? অথবা 
কিছুই না? শ্ধু একটা আদিগন্ত মাঠ, ভাঙাচুরো আল-পথ, গোরুর হাড়ের 
কতক গুলে। টুকরে। আর এলোমেলো হরিত-হিবণোর ছাপ? 

ঘোর ঘোর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মহিন্নর। চোথে পডল ভেতরের 
উঠোনে একটা ছোট আদর বসেছে । সেখানে বেশির ভাগই মেয়ে-- 
দুচারটে মদের বোতল গড়াচ্ছে সেখানেও । এখানকার আসরের সঙ্গে 
ওখানকার একটু পার্থক আছে। ফর্সা করে বিখ বাইশ বছরের একটি ছেলে 
ওখানকার সভ| একেব|রে আলে| করে বসেছে। দিব্যি চেহার] ছেলেটির, 
গায়ে একটা ফমণ কামিজ, কানের ওপর দিয়ে মৌখীন বাক| দিথি। ছেলেটি 
হাসছে, বোধ হয় রমিকত। কবছে- আর মেয়েণা হাসির ধমকে একেবারে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পডছে। জমেছে বেশ। 

কপালট। কৌচকালে। মহিন্দর | 

ছেলেটাকে চেনা চেনা মনে হাচ্ছ অথচ ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 
কথনে! দেখেনি, অথচ মুখের গড়নে কোথায় একটা পরিষ্কার পরিচয়ের আদল 
আমে। আর যেটা সব চাইতে উল্লেখযোগা সেট] হচ্ছে এই ঘষে, ছেলেটি 
এখানকার লব চেয়ে সম্মানিত অতিথি--অবস্থাপন্ন, লেখাপড। জান! সন্তান্ত 
বাক্তি শ্রীমহিন্দর রুইদাসের চাইতেও । ভাই অন্দরে যেয়েদের মধো নিয়ে 
তাঁকে বসানো হয়েছে, ছ্বয়ং ভূষণ এসে তত্বাবধান করে যাচ্ছে তার। 

হঠাৎ কেমন বিশ্রী বোধ হল মহিন্দরের কেমন অপমানিত বোধ হল 
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নিজেকে। এ গ্রামে--স্তভত এ বাড়িতে তর চেয়ে মর্যাদাবান কে? ছ্ৃষণ 
তাকে বপিয়ে রেখে নিজের কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করে চলে গেল, অথচ 
কেন ঘুরে ফিরে ওই ছেলেটির তত্বতালাস করে যাচ্ছে মে? ব্যাপারট! কী? 

ছেলেটি সমানে হাসছে, মেয়েরা ভেঙে ভেঙে পড়ছে হানিতে। বেশ 
জমিয়েছে ওরা, একটা আলাদা জগৎ হুট করে নিয়েছে ওধানে। মহিন্দরের 
কেমন যেন মনে হতে লাগল, ছেলেট। তাকে তার আসন থেকে বঞ্চিত 
করেছে, ভাগ বসিয়েছে তার ন্যায়সঙ্গত এবং চিরস্তন মর্ধাদায়। কিন্ত 
কেও? 

সুন্দর চেহারা, স্বাস্থো। যৌবনে ঝলমল করছে। আলর আলো করে 
বসবার মতো! চেহারাই বটে। আর সেই জন্েই কি ভালো লাগছে না 
মহিন্বরের, সেই জন্যেই কি অসহ অনধিকারী বলে বোধ হচ্ছে নিজেকে? ওকে 
দেখে কি নিজের হারান! সেই উজ্জল দিনগুলোর কথ! মনে পড়ছে--মনে 
পড়ছে রক্তের মধো সেই মাদকতার দিনগুলোকে ? একদা ত্রিশ বছর আগে 
যে গৌরবে জোয়ান মহিন্দর গ্রামের সেরা মেয়ে সরলার চিত্ত জয় করতে 
পেরেছিল, সেই গৌরবের নতুন উত্তরাধিকারীকে কি সহ করতে পারছে না 
মহিন্দর? আজ যে-সব মেয়ে কৈশোর-যৌবনের মাঁঝখানটিতে একটির পর 
একটি পপড়ি খুলছে ফুলের মতো, তারা মহিমন্দরের কাছে আলেয়ার মতো 
মিথ্যে হয়ে গেলেও ওই ছেলেটি আজ তাঁদের পৃথিবীতে একচ্ছত্র? 

মহিন্দরের কপাল আরো বেশি করে কুঞ্কিত হয়ে এল। কান পেতে 
শেনবার চেষ্টা করতে লাগল ওদের আলাপ, ওদের চট্ুলতা। কিন্তু কিছু 
শোনা যাচ্ছে না-বোঝাও যাচ্ছে না। ঢাকের বাজনা, করতালের শব আর 
গানের মাতামাতিতে শোনবার উপায় নেই একটি বর্ণও । 

ইতিমধো নাচতে নাচতে বেদম হয়ে পড়েছে রাঙ্থু। পাশে এসে বসেছে 
মহিন্দংরর। চুহাতে তাকে জাপটে ধরে বলছে, তোমার কী হৈল্‌ হে নাগর? 
রাধিকার উপর থাকি মন কি সরি গিছে? তাই তো মনে নাগোছে। হায় 
চায়রে, হামার নাগরকে কেবা এমন করি তুলাইলে-- 
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ধাক্কা! দিয়ে হঠ।ং রাস্থৃকে সরিয়ে দিয়ে রূঢ় গলায় মহিন্দর বগলে, থাষো 
হে, অত মাতামাতি করিয়ো না। বুঢ়া হইছ-__দিটা খেয়াল নাই? ছোয়া 
পোয়ার নামনত, অমন ঢলাঢপি করিলে কি মান থাকে? 

রাস্থ স্তস্ভিত হয়ে গেল। কথাট। একেবারে অবিশ্বাম্ত এবং অগ্রত্যাশিত। 
এরকম ক্ষেত্রে এবং এমন একট! উপলক্ষে এ জাতীয় ধর্মকথ| যে কেউ শোনাতে 
পারে, এটা কল্পনারও অতীত ছিল। 

এতক্ষণ সখীনৃত্য করে আপাতত বাস্থ স্ত্রীভাবে ভাবিত। কথাটা গুনে 
মে একবার জিভ. কাটলে, মাথার পেছনে হ।ত দিয়ে ঘোমট! টানার চেষ্টা 
করলে একটা, কিছুক্ষণ নিজের চিবুকট। আঙ্লের মাথায় ধরে মেয়েলি ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, হায়রে বাপ, হঠাৎ ইটা কী হইল হে? খুব 
মাঁনী হই গিল। নাগোছে ? 
-- তো নাগিবে না তো কী? বয়েসখান! তো ফের কম হয় নাই। এখন উপব 
চ্যাংড়ারা করিবে, নাচিবে কুঁদিবে, ফিটা উয়াদের ভালো নাগে সিটাই করিবে। 
তুমর| উসব ছাড়ি দেন। দেখিতেও ভালো নাগে নাঁফের কোমরে অপ 
( বাত) ধরিলে চ্যাটাইয়ে পড়ি থাক! নাগিবে। 

মহেজের স্বরে এবারে তিক্ত নৈরাগ্ত ফুটে বেরুল। কথাট। সে কি রাস্থুকে 
বলেছে, না বলেছে নিজেকেও ? শুধু রান্থকেই সতর্ক করে দিচ্ছে সে, না 
বোঝাপড়া করে নিচ্ছে নিজের মনের সঙ্গেও? এটা আজ আর বুঝতে বাকী 
নেই যে, তার! আঙ্জ ক্রমশ জীবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে-সরে যাচ্ছে আনন্দ 
আর যৌবনের অধিকার থেকে । আজ কৈশোর-যৌবনের সন্ধিগণে যাদের 
দেহ-মন পদ্মের মতে! বিকণিত হয়ে উঠছে, তার! আর ওদের কেউ নয়। কুড়ি 
বাইশ বছরের ওই ফস? ছেলেটি সেখানে নিজের সগৌবরব মধাদা প্রতিষ্ঠা করে 
বসে আছে-ঈধ্যাতিক্ত দৃিতে মেদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া মহিন্দরদের আর 
গত্যাস্তর নেই। 

কিন্তু রাস্থর এবার আর বাকন্ফৃতি হলনা । কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল 
অপলক দৃষ্টি মেলে। তারপর বললে, তোমার কী হৈন্‌ হে আইজ ! 
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-"ককী আবার হেবে? বয়েস হইছে, পিটাই মনে পড়াই দিল! এখন 
নিজের মান বাখি চলিবা নাগে_-বুঝিল! 1 

_প্বুঝিনু- 

রাহ্থ গভীর হয়ে গেল। তারপর মহেন্দ্র দৃষ্টি অন্ভুদরণ করতে তারও 
চোখ চলে গেল ভেতরে ওই ছোট আসরটির দিকে। সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
একটা বুঝল রাস্থ_যেটা অস্পষ্ট ছিল সেটা আর আবছ! রইল না। এক 
মুহূর্তে মহেন্দ্রের মনট| যেন ধরা পড়ে গেল তার কাছে এবং একই সঙ্গে, 
একই সময়ে, একই প্রশ্ন আর একই উত্তর বেরিয়ে এল £ 

-_-ওই ছোঁড়াট| কে হে? 

--কে জানেব]! 

কখনো! দেখিছ ? 

_গঠাহর পাছি না। 

-উয়াক কোথ! থাকি আনিলে ভৃষণ ? 

কে কহিবে? ভিন গায়ের কুনো কুটরম হবা পারে। 

--সিটাই নাগোছে। 

এই সময় ভূষণ এসে হাজির । পেছনে পেছনে কলাপাতার রাশি, মাটির 
গেলাম। খাবার তৈরী । 

--বলি যান, বলি যান সব। 

একটা কলরব উঠল। নেশায় বিহ্বল মানুষগুলো এতক্ষণে উঠেছে 
সজাগ হয়ে। ফুটন্ত ভাতের গন্ধ আনছে, আসছে মাংসের মনমাতানো 
স্বতার। ক্ষিদেটা এতক্ষণ চাপা পড়েছিল হ্াড়িয়া আর দেশী মদের নীচে, 
মাংসের এই পাগল-কর! গন্ধে এবার সেটা আত্মপ্রকাশ করলে উদগ্রভাবে। 

কই লিয়ে আইস, লিয়ে আইস। 

_আইজ তোমার হাড়ি ফাক করি দিমু হে তৃষণ। কয় মণ মাংস 
রাধিছ? 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিমু--কে কেমুন জোয়ান আছ, কত খাবার পার। 
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পাতা পড়ল, পড়ল গেলা । ভূষণ সবিনয়ে এসে দাড়াল সকলের লামনে | 
--বিশেষ করে মহিন্বরের ।--পেট ভরি খাইও হে কুটুম, বদনাম করিয়ো না। 

কেমন বিরক্ত দৃষ্টিতে মহিন্দর ভূষণের দিকে তাকালো! । একবার বলতে 
ইচ্ছে করল, আমাকে আর অভ্র্থনা করা কেন, ওই ছোকরাটাকেই করো গে। 
কিন্তু বলতে ইচ্ছে করলেই বল! যায় না, মহিন্দর নিজেকে সামলে নিলে। 
শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলে, ই 

একটুখানি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল ভূষণ 

তোমার কী হইছে কুটুম? অন্থখ করিছে নাকি! 

_অস্থখ আর কী করিবে? হামর। এখন বুঢ় হই গেম-_অন্থখ তো 
হামাদের নাগিই বহিছে। | 

_বুঢ়া !-ভূষণ রমিকতার চেষ্টা করলে : তুমি তো চিরকালই জোয়ান 
রহিছ কুটুম--তুমি কের কবে বুঢ়া হইলা? 

একট! অকারণ রাগে ত্রহ্গপন্ধ, পযন্ত জলে উঠল মহিন্দরের। কেন কে 
জানে, একট। চড় বলিয়ে' দ্রেবার ইচ্ছে জাগছে ভূষণকে। ভূষণের হাসিটা 
অস্বাভাবিক রকমের কদধ মনে হচ্ছে, যেন দাত বার করে গে ঠাট্র। করছে 
মহিন্দরকে। 

অনেক কষ্টে এবার নিজেকে সামলে নিলে মহিন্দর। শুধু বললে, ই। 

কয়েক মুহুর্ত বিম্মিতভাবে কুটুমকে পরবেক্ষণ করে ভূষণ সরে গেল সেখান 
থেকে । কিছু বুঝতে পারেনি-বোঝবাঁর সময়ও নেই তার। শুধু সম্মানিত 
কুটুমই নয়, নিমন্ত্রিত যেসব অভ্যাগত আছে, তাদের সম্পর্কেও করণীয় আছে 
তার, আছে দায়িত্ব: শুধু ঝুটুমকে আপ্যায়ন করলেই্সেচলবে নাজাত 
ভাইদেরও খুশি কর! দরকার । 

মহেন্দ্র বিষদৃটিতে তাকিয়ে রইল | 

ঝুড়ি বোঝাই করে এল লাল চালেপ ডাঁত-গপম ভাতের ধেয়ায় 
ভরে গেল জায়গাটা । 

কলার পাতায় পুবো৷ এক এক সের চালের ভাত পড়তে লাগল। কিন্তু 


১৭ 
বৈতালিক.- ২ 


কী ধৈ হয়েছে মহিন্দরের কে জানে! সেই গ্ভাড়া মন্ত মাঠটা, সেই সরলার 
স্থৃতি-_সেই ঘোড়ার পিঠে দারোগ! সাহেব, না এই বিশ বাইশ বছরের সুদর্শন 
ছেবেট1? কিছু পরিষ্কার ধরা যাচ্ছে না। অথচ থেকে থেকে বিরক্তিতে 
ভরে উঠছে মন। শুধু খেতে ইচ্ছে করছে না তা নয়, এখান থেকে উঠে 
চলে যেতে ইচ্ছে করছে--গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করছে কোনো একটা 
নির্জনতায়--যেখানে মনটাকে স্পষ্ট করে যাঁচাই করে নেওয়া চলে, যেখানে 
খোলা আকাশের নীচে, অজন্্র অপর্যাপ্ত বাতামে তার বিব্রত ন্াযুগডলো৷ 
আন্বাস পায়। 

_মাংস-মাংস লিয়ে আইস-- 

লুন্ধ কলরব উঠেছে। যাদের তর সম়নি তারা ইতিমধ্যেই শুধু ভাত 
মুঠো মুঠো করে থেতে শুরু করে দিয়েছে। আসরটার ওপর দিয়ে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলে মহেন্দ্র, একবার মনে হল-_চাঁরদিকের লোকগুলো! অত্যন্ত 
লোভী, অত্যন্ত ইত্তর, এদের মাঝখানে সে বেমানান, এখানে আসাটা তার 
উচিত হয়নি । 

নাগর, খাও কেনে 

-_ &১ খাছি-_অন্তমনস্কভাবে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল মহিন্দর। 
ইতিমধ্যে মাংসের পাত্র এমে পৌছেছে। একশো জোড়! সলোভ দৃষ্টি গিয়ে 
পড়েছে মাংসের ভাণ্ের ওপর- স্ফীত নাসারদ্ব, গুলে! সাগ্রহে শুকছে তার 
উগ্র উত্তেজক গন্ধ । 

ভাতের ওপর এক হাতা মাংস পড়তেই চমকে উঠল মহিন্দর। সেই 
ছেলেটি মাঁংম পরিবেশন করছে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কী একট] জিনিষ 
বিছ্যুতের মতো প্রবাহিত হয়ে গেল মনের ভেতরে। কে এই ছেলেটি, 
কার ছেলে? কার আদল এর মুখে? 

হঠাৎ মহিনদর প্রশ্ন করে বসল, তুমূহাক তো কখুনো৷ দেখি নাই। তুমার 
বাড়ি কুন্ঠে হে বাপু? 

মলজ্জ স্বরে ছেলেটি বললে, মীরপাড়া। 
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মীরপাড়া! মহিন্দরের বুকের ভেতর ধ্বকৃ করে উঠল, থেমে দাড়াতে 
লাগল হৃংস্পন্দন। 

_তুমার বাপের নাম কী? 

--কিষ্ট রুইদাস। 

হিংঅ্রভাবে দীতে দাত চাপল মহিন্দর : তুমি সরলার ব্যাটা ? 

মায়ের নাম গুনে ছেলেটি আশ্র্য হয়ে গেল। বললে, ই। হামার 
মাকে আপনি চিনেন? 

কিন্তু ততক্ষণে পাতা ফেলে তীরের মতো! মহিন্দর উঠে দীড়িয়েছে। 
চিৎকার করে ভাক দিয়েছে, ভূষণ ? 

ভূষণ শশব্যন্তে ছুটে এল। ত্রস্তত্ববে বললে, কী হৈল্‌ কুটুম, অমন কৰি 
পাঁতা ছাড়ি উঠিল! ক্যান্‌? 

বজ্জকঠে মহিন্দর বললে, হামীক কি অপমান করিবার জন্য এইঠে ডাকি 
আনিছ? 

_অপমান? অপমান কেনে? 

সমস্ত বৈঠক বিন্ময়ে ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠল। সবে মাংসের মন-মীতানো 
গন্ধটা বাস্তব রূপ ধারণ করে সম্মুখে এসে পৌছেছে। এমন মময় একি বিস্ব ! 

_কী হৈল্‌ কুটম, হৈল্‌ কী! 

মহেন্দ্র রুদ্রম্বরে বললে, কী হৈল না, সিইটাই হামাক কহ। সরলার 
ব্যাটা! হামার সাথ মামল| করে, হামাক হাজতে পাঁঠাবা চাহে। তাক দিয়া 
হামাক খিলাবার চাঁহিছ, হামার অপমান হয় না? 

তুষণ বললে, ইট! তুমি কী কহিছ কুটুম! মারল হছে-সিতো 
আদালতের কারবার। এইঠে খানাপিন! হেবে, জাত-গোত্বর মব এক সাথ 
মিলিবে, এইঠে উপব ঝামেল! ক্যানে উঠাছ? 

--ক্যানে উঠামু না? হামার মান নাই? উয়ার্দের ডাকি আনি আযতে 
যে খাতির নাগাছ, মিটা হামাকে বে-ইজ্জত হয় না? হামি চইন্_- 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর অপেক্ষা করল না মহিন্দর। কাচা চামড়ার 
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জুতোটি। আঙুলের মাথায় তুলে নিয়ে বললে, যাচ্ছি। আর কুনোগিন 
আসিমু ন|।' 

রান্থ বললে, আরে নাগর--বৈপ বৈস। তুমার কি মাথা খারাপ হেল্‌ ॥ 

-_&) হৈল্‌। খারাপ হবার হৈলে আপনি হয় -কাউক কহিবার নাগে 
না। হামি যাছু। 

ভূষণ বললে, কুটুম, কাঁণ্টা কী হছে একবার ভাবি দেখ। 

» দেখিছু_- 

-হামি হাতজোড় করি কহছি-- 

এক ঝাপটায় ভূষণের হাঁত সরিয়ে দিয়ে তিক্তস্বরে মহিন্দর বগণে, খুব 
হৈছে। নতুন কুটুমগুলাক খাতির কর-_উপবে ভামাদের কাম নাই । 

মুহূর্তে আনন্দিত ভোজের আয়োজনে একটা বিপধয় কগ ঘটিয়ে দিয়ে 
বেগে বেরিয়ে গেল মহিন্দর--নেমে গেল কাচা রাস্তায়। উত্তেজনার বশে 
জুতোটা পায়ে দেওয়ার কথা! পর্যন্ত খেয়াল রইল ন! তার। 

সমত্ত বৈঠকটা নির্বাক । সরলার ছেলে পাংশু বক্তশ্তীন মুখে একট। 
প্রতিমীর মতো দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই। 
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মেই মাঠটার ভেতর দিয়েই যখন মহিন্দর ফিরে চলল, তখন কেমন হালকা 
হয়ে গেছে তার মন। নিজের প্রতি অপমানের একট! মিথো ছুঁতো কবে 
গপমান করতে পেরেছে মূরণার ছেলেকে । সেই লরলা, যৌবনে যে মহিন্দরের 
রক্তের ভেতরে বিষ বিস্তার করেছিল নাগিনীর মতো-আর আজও যে 
তেমনি নাগিনীর মতে। ছোবল মারবার চেষ্ট! করছে তাকে। 

কিন্তৃ-_ 

কিন্তু এতট| কি করবার দরকার ছিল? সরলার ছেলে তাকে পরিবেশন 
করতে এসেছে এট|। কী এমন মারাত্বক অপরাধ, যার জন্তে ওভাবে পংভ্ি- 
ভোন্জন নষ্ট করে ধেরিয়ে আমতে হবে? অথবা শুধুই হিংসা-ওই জোয়ান 
ছেলেটার মমুদ্ধ যৌবনের এই্বর্যকে মহিদ্গর মহ্‌ করতে পারল না? 

কারণ যাই থাক, এটা ঠিক যে তার ভালো লাগছে না। আর এই 
ভালে। ন। লাগাট! সঞ্চিত হয়েছে মেই নির্জন মাঠের ভেতরে-সেই শীতের 
ঘুমস্ত রোদে। হঠাৎ মনে হল যেন গে অুস্থ হয়ে পড়েছে--শিজের ভেতরে 
কোথ।ও কিছু একটা বিশৃঙ্খলা ঘটেছে তার। 

সেই বিরক্ত বিশ্বাদ দীর্ঘপথ পেরিয়ে যখন সবে নিজের গ্রমে এসে পা 
দিয়েছে এবং যখন পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না ব]াপারটা কী ঘটল, 
এমন সময় ডাক শুনতে গেল পেছন থেকে। 

_মহিন্দর, মহিন্দর? 

ডাক দিয়েছে বংশী মান্টার। 

সঙ্গে সঙ্গে দারোগা দাহেবের চাপ-দাড়ির আড়ালে হিং হামির ছটাটা 
মনে পড়ে গেল মহিন্দরের | ঠিক মহজ মান্য নয় বংমী পরামাণিক, অস্তত 
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এতদিন যে দৃষ্টিতে মহিন্গর তাকে দেখে এসেছে, সেটা বংশী মান্টাবের 
আমল পরিচয় নয়। তার ভেতরে আরো একটা কিছু আছে--যেটাকে 
দায়োগ! সাহেব আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এবং মহিন্দরের মন বলছে, 
লক্ষণটা শুভ নয়, একট! ঝোড়ো মেঘের সংকেত শিখায়িত হয়ে উঠেছে 
মেখধানে। 

বংশী মাস্টার একটা খুরপি হাতে করে বাগান খুঁড়ছিল। একটা! পাতল৷ 
গেপ্ধী গায়ে, এই শীতের বিকেলেও পরিশ্রমে সে ঘেমে উঠেছে। একটা 
বিপিতি বেগুন গাছের গোড়1 পরিষ্কার করতে করতে বংশী ডাক দিচ্ছে, 
শোনো, শোনো মহিন্দর - 

মহিন্দর ঈীড়িয়ে গেল অনিশ্চিতভাবে | মনের ভেতর কেমন এলোমেলো 
লাগছে, ইচ্ছে করছে না এখন আর কথ| বলতে। তবু বংশী মাস্টারকে 
উপেক্ষ! কর! চলে না, তার কাছে নানা দিক থেকে কৃতজ্ঞ আছে মহিন্দর। 
তাই অনিচ্ছা! সত্বেও বললে, কেনে ডাকোছেন। 

--একবার এসোনা এদিকে । 

মহিন্দর ফিরল-_গিয়ে দাড়ালো মাস্টারের বাগানের সামনে । প্রাইমারী 
ইন্কুলের লাগাও একখানা আটচালা খড়ের ঘরে বংশী মাস্টার বাম করে। 
বাইরে থেকে এসেছে এখানে _বিদেশী মান্ষ। থাকে একাই--পরিবার- 
পরিজন আছে বলে কেউ জানে না। 

তবু বেশ উৎসাহী করিৎকর্মী লোক। চুপচাপ বসে থাকতে পারে না 
কখনো৷। ঘরের সামনে একটুকরো ফালতু জমি, যা পেরেছে দিব্যি বাগান 
গড়ে তুলেছে তাতে। লাগিয়েছে কপি, মৃলো, বেগুন, বিলিতি বেগুন, 
কড়াইশু'টি। নিজে একা হাতেই সব করেছে মান্টার। মাটি কুপিয়েছে, 
ইন্ছুলের পাতকুয়ো থেকে বাগান বরাবর খুঁড়ে এনেছে জলের নালা, নিজের 
হাতে সজী লাগিয়েছে, নিজেই তত্বাবধান করেছে তার। ফলে এখন গ্রনন্ন 
সবুজের দীপ্রিতে সারা বাগানটা উদ্ভামিত হয়ে আছে। টুকটুকে লাল হয়ে 
পেকে রয়েছে বিলিতি বেগুন, উজ্জল সবুজ হয়ে উঠেছে মূলোর শাক, গাঢ় নীল 
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রঙের পুরু পুরু পরিপুষ্ট পাতাগুলো! জড়িয়ে ধরে আছে দুখের মতে। শাদা 
নিফলঙ্ক কপির ফুল। সারা বাগানটায় যেন লক্ষী তার আচল বিছিয়ে দিয়েছেন 
-হাঁতের গুণ আছে মান্টারের। 

অনিচ্ছুক পায়ে এসেও মহিন্দর মুগ্ধ দৃষ্টিতে মূহূর্তের জন্তে তাকালো 
বাগানটার দিকে । বললে, সাবাস হে মাস্টার, খানা বাগানখান হইছেন হে 
তুমার। 

মাস্টার তৃপ্তির হাপি হাদল। 

_সেই জন্তেই তো ডাকছিলাম তোমীকে-বড় একটা ড্রামহেভ, 
বাধাকপির গায়ে নন্মেহ হাত বুলোতে বুলোতে মাস্টার বললে, তোমরা এসব 
ভলে| জানো, তাই জিজ্ঞসা করছিলাম। কপিগুলে! তো এখনে। আট বাধল 
না, বেঁধে দেব? 

মাস্টার অনেক 'নিখিলেও এমন অনেক কিছুই জানে ন| যা! মহিন্দর জানে । 
স্থতরাং মহিন্দরের তিক্ত বিশ্বাদ মনটা আপনা থেকেই খানিকটা পুলকিত 
আর সহজ হয়ে এল। প্রাজ্ঞতার ভঙ্গিতে মহিন্দর বললে, না, না, এখন 
বীধিবেন না। ভালে|জাইতের জিনিষ, আপনি ধরি যিবে। 

- আর পাতাতেও পোকা লাগছে। --কপির পাতা থেকে একটা সবুজ 
কীট বার করে আনলে বংশী £ সব খেয়ে ঝাঝরা করে দিচ্ছে। 

--তো হকার জল ছিটাই দাঁও- পালাই যিবে। 

-ভুঁকার জল? -বংশী আধার হাসল £ হু'কো| তে খাই না, জল পাব 
কোথায়? 

সন্েহ মু ভঙ্গিতে মহিন্দর ভত্না করলে মাস্টারকে £ কেমন মাস্টার হে 
তুমি? বিড়ি খাও না, তামাকু খাও না তো ছাত্র পড়াও কেমন করি? 
আচ্ছা, হামি তোমাকে হকার জল দিমু। 

কথা হচ্ছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে। হাতের থুরপিটাকে নামিয়ে রেখে বংশী 
বললে, একটু বসবে মহিন্দর? খুব তাঁড়া নেই তো? 

একটু আগেই খুব তাড়া ছিল মহিন্দরের_-কোথাও দীড়াতে ইচ্ছে ছিল 
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না, পৃ ছিল ন| কারো সঙ্গে কথ! বলবার। ভাবছিল, বাড়ীই ফিরে যাবে। 
ভূষণের ওখানে গিয়ে একটা অর্থহীন দুর্বোধ্য উত্তেজনায় যে কেলেঙ্কারীটা 
করে এসেছে, নিজের ভেতরে দেখবে সেটাকে বিচার করে, একট! হিসাব 
নেবে তার £ একবার থিতিয়ে নিয়ে বুঝতে চাইবে, ঘা করে এসেছে তার 
আসল তাৎপর্য কী, তার মূল কোথায়। কিন্তু এখন মনে হল, একটু অন্যমনস্ক 
হওয়া! দরকার, দরকার দুটো চারটে কথা বলা--যা মেই অপ্রিয়, অবাঞ্চিত 
প্রতিক্রিয়াটাকে অস্তত কিছুক্ষণের জন্যে দুরে সরিয়ে বাখতে পারে। 

_ না, ত।ড়। নাই। 

ভবে একটু বোসে।। তোমার সঙ্গে কথ। আছে। 

কথা! তাঁর মর্গে কী কথা থাকতেএপারে বংশী পরামাণিকের? বলতে 
সে পাবে, খোম গল্পও করতে পারে খানিকঙ্গণ, শাকসজী কী উপায়ে ভালো 
করা যায়। বাড়ানে। চলে দ্রুত গতিতে, সে স্থদ্বেও উপদেশ দিতে পারে 
মহিন্দর। কিন্তু কথ|! শুনলেই কেমন একট। খটকা লাগে, লাগে একটা 
অপ্রত্য।শিত চমক। দাঁরোগ! সাহেবের সেই জিঞ্ঞাঁস|বাদের সঙ্গে এর কোনো 
রকম সম্পর্ক নেই তো? কেজানে! 

_-কী কহিবা চ।হোছেন? 

- এসে, বোসে! এই নাওয়ায়। 

মহিন্দর দ1ওয়ায় বলল এসে । _ এদিক থেকেও একটা বিশেষত্ব আছে বংশী 
পরামাণিকের- যা আগেকার বৈবর্ত পণ্ডিতের ছিলন|। এটা যে মুচিদের 
গ্রাম এবং এব যে জুতো সেলাই করে অবসর সময়ে জমিতে চাঁষ দিয়ে 
কালাতিপাত করে থাঁকে, একথাট।কে কৈবর্ত পর্তিত কখনো ভূলতে পারতনা 
চামারদের প্রতি অন্ুকম্পাঁর সীমা ছিলনা তার এবং সেজন্য সবসময়েই তার 
নাক খাড়া হয়ে থাকত আকাশের দিকে । এক কথায় মে মুচিদের ঘ্বণা করত _ 
চলত নিজের দুরত্ব বাচিয়ে। গলায় একগাছ। পৈতে ঝুলিয়ে নিয়েছিল বামুনদের 
অস্থকরণে, বুড়ো-আঙ,লের ডগায় সেটাকে পামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সগর্বে 
বলত, হু, হু, আমরা জাত-মাহিস্ত, তোদের মতো ছোট লোক নই। 
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বংশী পরামাণিক তার দলের নয়। নিজে জলচল নাপিতের ছেলে হয়েও 
মুচিদের সে করুণার চোখে দেখেনা, ওনব বালাই নেই তাঁর। সযত্বে এবং 
মসমাদরে সকলকেই সে দাওয়ায় এনে বপায়, গল্পগুজব করে। জাত-বিচার 
নেই, ছোওয়া-ছু'য়িও নেই। 

বেল! পড়ে এসেছে, অল্প অন্ন উঠেছে শীতের হিমেল্‌ হাওয়া। কৌচার 
খু'টটা গায়ে জড়িয়ে বংশী বললে, তুমি তো! গায়ের সব চাইতে বিচক্ষণ লোক 
মহিন্দর, তোমাকেই জিজ্ঞাস করি। এবারে আমাদের ইস্কুলে সরন্বততী পূজো 
করলে কেমন হয়? 

নিজের কাঁনকে যেন বিশ্বাম করতে পারল না মহিন্দর £ কী পুজ। করিবা 
কহিছ? 

--সরস্বতী পৃজা | 

_হায়রে বাপ! ইপব খেয়াল তুম্হার কেনে হৈল্‌ মাস্টার? 

_কেন, দৌষটা কী? ইস্কুল বিদ্যার জায়গা, আর সবম্বতী হলেন গিয়ে 
তোমার বিষ্ভার দেবী--এট| তো জানো? 

-ই,মিতোজানি। 

তা হলে যেখানে বিদ্যা হয়, মেখানে বিদ্যার দেবীর তে] পৃজ| করা উচিত? 

ই, সিতো৷ উচিত। 

_-তবে পূজোর ব্যবস্থ। করি। 

-_থামো হে মাস্টার--বংশীকে বাধা দিলে মহিন্দর ২ তুমি ঢের নিখিছ, 
যিট! কহিবা৷ সিটা তো! হেবে। কিন্তু পূজা কে করিবে? 

_কেন--গুজো যে করে? 

কে বাম্হন্?-মহিন্দর শ্লানভাবে হাসল: ইবারে হামীক তুমি 
হাসাইলেন হে মাস্টার। বাম্হনকে চিন নাই। উয়ারা মুচির পুজা করিব। 
আপিবে- এমন মানুষ নহ। কহিবা গেলে গালি দিই ভাড়াই দিবে। 

-_-তবে তোমর! পূজে! করো! কী করে ?_ বংশীর মুখে বেদনার ছায়! পড়ল £ 
তোমাদের পূজে। করে কে? 
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-হামর! উসবের মধ্যে নাই। তে। কালীপুজা হয়-_ভিন্‌ গায়ের সরকার 
মশাইয়েব নামত, সংকল্প করিবা নাগে। ওই হামাদের পূজা-_বাম। ফের 
যে পুজা করি সিতে। মদ আর হল হয়, বাম্হন আর কী কামে নাগিবে ! 

বং্ী চুপ করে রইল। নীচের ঠোটট|কে চিবিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে। 
কী একট] কথা ভাবছে । মহিন্দর আবাঁর বললে, তাই কহিছন্ছ, যেমন চলিছে 
ওই রকমটাই চলিবা দাও । নাহক ঝামেল! বাড়াই কি ফয়দা হেবে। : 

বংশী মুখ তুলে বললে, না পূজো হবেই । 

-"কে করিবে? 

- তোমরাই । 

_হ|মর|।- মহিন্দর হা! করে রইল। অনেক লেখাপড়া শিখলে এই 
রকম হয় নাকি মান্থ্ষের/ মাথার ঠিক থাঁকে ন|? বংশী মাস্টার প্রলাপ 
বকছে নাকি? 

_কী কহিছ তুমি? 

_যা বলছি, ঠিকই বলছি। 

কিছু বুঝতে পারছে না মহিন্দর । অবাক বিস্ময়ে একবার মাথাটা ঝাকুনি 
দিয়ে নিলে। যেন নিজের মস্টিষ্কের ভেতরের ধেোয়াটে আচ্ছন্নত। আর 
বিভ্রান্তিকে নিতে চাইল পরিচ্ছন্ন করে। বললে, তুমি যে কী কহিছ, হামি 
কিছু বুঝিবা পাইন না। 

--এতে না বোঝবার কী আছে ?-মিট্টি করে বংশী হাসল £ তোমরাই 
পৃজে! করবে। 

_হামরা? হামরা কেমন করি করিমু? হামরা কি বাম্হন, না হামাদের 
মন্তর-তস্তর আছে? 

_কিচ্ছু লাগবে না, পূজো করলেই হবে। 

আর সন্দেহ নেই যে মাঁ*্টারের মাথা খারাপ। মহিন্দর উঠে ধাড়িয়ে বললে, 
উনব মতলব ছাড়ি দাও মাস্টার। দেবতাক লিয়ে উসব চালাকি কারলে 


মুক্কিলে পড়িবেন। 
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-বোসো বোসো, অত চটে যেয়োন|।--বংশী বললে, আমি তো! অনেক 
লেখাপড়া শিখেছি । কোনো! দোষ হবে না। 

দোষ হেবে না? তুমাক্‌ কে কহিলে ? 

_-বইতে লেখা আছে-_ছাপার বইতে। 

-!- এবার আর কথাটাকে মহিন্দর অবজ্ঞাভরে উড়িয়ে দিতে পারল 
না। এইখানেই দুর্বলতা আছে তার-_বন্ধন আছে মনের। ছাপার বইয়ের 
মতে! বিশ্বাশ্য এবং নির্ভরযোগ্য আর কিছুই নেই তার কাছে। 

হ্যা? চোখ বড় বড় করে মহিন্দর বললে, বইয়ত, নিথিছে ? 

-হ্যা- লিখেছে । 

-তো তোমার যিটা খুশি হয়, দিটাই করেন। হামি আর কী কহিব। 
মহিন্দর জবাব দিলে আস্তে আস্তে । মাস্টার যে মুক্তি দিয়েছে, তার গ্রতিবাদ 
করবার ক্ষমতা নেই তার--অথচ সেট! মেনে নেওয়াও শক্ত । তাই অর্ধ- 
সংকুচিতভাবে মহিন্দর বলে গেল, হামরা তে! নিথি নাই। হামাদের ফের 
পুছি কী হেবে? 

বংশী বুঝল হার মেনেছে মহিন্দর, কিন্তু তার মন মানেনি এখনও। তা 
নাই মান্ছক, তার জন্যে আর উৎমাহ নষ্ট করা চলে না। বংশী বললে, বেশ 
তাই হবে। কিন্ত পূজো করতে হলে খরচ-খরচা আছে, কিছু চাদা তো চাই। 

_াদ1) আইচ্ছা, দিমু চাদা। 

_শুধু তাই নয়। গায়ের সকলের কাছ থেকেও কিছু কিছু আদায় করে 
দিতে হবে। 

হাঁ ঘিটাও পারা যিবে। কিন্তু তুমি হামাক ভাবনাত, ফেলিলেন 
মান্টার। 

--কিছু ভাবতে হবে না, ঠিক হয়ে যাঁবে সমস্ত। 

বেল! পড়ে এল, গ্রামের বাশবনের ওপারে অন্তে নামল স্্য। দেখতে 
দেখতে ঘনালো৷ শীতের ঠাণ্ডা সন্ধ্যা। মাস্টারের ঘজী বাগান থেকে মূলোর 
ফুলের একটা বুনো গন্ধ সঞ্চারিত হতে লাগল বাতাসে। মহিন্দরের শীত 
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করতে ল!গল, বংশী মাদ্টার মারে। ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিলে কাপড়ের 
খু'টখানা। কথা শেষ হয়ে গেছে_ঠিক নতুন করে কোন্থানে আরম্ভ বরা 
যাবে সেটা এখনও কিছু স্থির করতে পারছে না কেউ। আর সেই কয়েক 
মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে মহিন্দরের সাময়িকভাবে আত্মবিদ্বৃত মন আবার ফিরে 
গেল দেই ফপলহীন স্ভাডা মাঃটার রৌদ্র ঝলকিত পটভূমিকায়। মনে পড়ল, 
দারোগা সাহেবের সেই অশ্বাবোহী মুভি । চাপ দাট়ির ভেতরে বাতাস চিরে 
চিরে খেলা করে যাচ্ছে--একটা মিশ্রিত বিচিন গন্ধ-ঘোডাব খামের আর 
ধুলোর। 

ইতস্তত করে মহিন্দর বললে, আচ্ছ। মান্টার? 

-কী বলছিলে?_-অন।মক্ত কৌতৃহলে জিজ্ঞাম! করল বংশী । 

মহিন্দর আবার ইতত্তত করল। একব।র ভেবে নিতে চেষ্টা করল প্রশ্নটা 
সোঁজান্থজি জিজ্ঞাসা করে নেওয়।ট। সঙ্গত হবে কিনা । কেমন যেন সন্দেহ 
হয়েছে দারোগা সাহেবের সন্ধান নেওয়ার পেছনে শুধুমার নির্দোষ কৌতুহলই 
গ্রচ্ছয় নেই। 

-কহিতেছিন্গ--গলাট। একবার পরিষ্কার কৰে নিয়ে মহিন্গর বললে, 
কহিভেছিন, ই গায়ের মানুষগ্তলাক কেমন দেখিস ? 

বংশী হাদল £ হঠাৎ এ কথ! জিজ্ঞাস করছ কেন ? 

_না এমনি শুধাইন্। এইঠে- এই চাষার গায়ে তুমার ভালে। 


লাগে? 
বংশী তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলে, ভালে! লাগে বলেই তে! এখানে 


আছি। 

_-ই, তুমার ঠাই পট়ি ছোক্রাগ্তলান ম(মগয হব! পারে নাগিছে। চাষার 
ছোয়া-নাম সহি করিবা পারিলেই কাম হই ধিবে। 

--শুধু নামসই করবে কেন? অনেক লেখাপড়া শিখবে, শহরে পড়তে 
যাবে। 

হায় হাঁয় কপালে হাত চাপড়ালে মহিন্দর £ অমন বরাতখানা করি কি 
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আর আমিছে? বলদ তাঁড়াবা আর জুত!-শিলাবা পারিলেই প্যাটের ভাত 
করি লিবে। উপব ছাড়ি দাও। 

প্রতিবাদ করবার ইচ্ছ৷ থাকলেও বংশী করল না। মহিন্দরের কথায় 
বাধ! দিয়ে ফোঁনো৷ লাভ হয় না, বরং তাকে আরো! বেশি উত্তেজিত করে 
তোল! হয়_-এ অভিজ্ঞত| তার আগেই হয়েছে। বংশী চুপ করে রইল। 

উপখুন করতে লাগল মহিন্দর, তারপর বলে ফেলল, আচ্ছা মাস্টার, 
দ[গোগ| সাহেবকে তুমি দেখিছেন 

বংশী চকিত হয়ে উঠল £ কোন্‌ দারে।গা সাহেব? 

_হাঁবিবগঞ্জ থানার বড় দরোগ!? 

_-না, কেন? 

_এমনি কহিতেছিনু-মহিন্বর হঠাৎ উঠে পড়ল; তবে এখন হামি 
টলি। তোমার হুঁকাঁর জণ পাঠাই দিমু। 

মাস্টারকে আর কোন কথা ব্ললার যোগ ন| দিয়ে দ্রুত চলে গেল 
মহিন্দর। সবজী বাগানের পাশ দিয়ে নেমে গেল গায়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
কাচা বাস্তাটায়। 

সে দিকে তাকিয়ে একব|র ভ্রকুর্চিত কণলে বংশী | শেষ প্রশ্নটার ভেতরে 
সন্দেহের অবকাশ আছে! অত্যন্ত অকারণে এবং নিতাসন্থ অসংলগ্নভাবে ও 
কথ।টা চট করে জিজ্ঞাসা করবার অর্থ কী হতে পারে? এবং পৃথিবীতে এত 
লেক থ[কতে হাবিবগঞ্চ থানার বড় দারেগার পঙজে তার পরিচয় আছে কিনা 
এই কথাট। বিশেষভাবে জিজ্ঞ।স। করবার তাত্পর্য কী? 

বংশী বুঝতে গারল এক ফালি মেধ দেখা দিয়েছে আকাশের প্রাস্তে। কালো 
মেঘ--সে মেঘে অন।গত ছুযোগের মংকেত। হয়তে| এখানেও থাক। চলবে 
না) যেখ।ন থেকে যে শ্রেতে মে এসেছিল, সেই স্রোতের টান আবার তাকে 
ডাক দিয়েছে৷ অন্তত মহেন্দ্ের কথ।র মধ্যে তার স্ুম্প& আভাম পাওয়। গেল। 

অন্ধকার দওয়ীয় চুপ করে বসে থাকতে থাকতে বংশী মাস্টারের পেছনের 
জীবনটা চোখের সামনে দেখা দিলে কতগুলো! ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির টুকরোর 
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মতো। 'কী হতে চেয়েছিল, কী হল শেষ পর্যস্ত। নিষ্ঠুর কঠিন ঘা লেগে 
বিপর্যস্ত বিঙ্গিপ্ত হয়ে গেল দমত্ত--একটা ভঙ্গুর ধাতুপাত্রের মতো চু চর্ণ 
হয়ে ছড়িয়ে গেল এদিকে ওদিকে । আজকের বংশী মাস্টার তাই একটা 
সম্পূর্ণ জিনিষ নয়_নির্দি্ট কোনে! আকার নেই তার। নিজের বিচুর্ণ লতার 
একটা খণ্ড মাত্র-_নিজেরই একটা ভগ্নাংশ । 

শুধু কি'একাই বংশী মাস্টার? অথবা তার মতে৷ আরে! অনেক-_আরো 
অসংখা গণনাতীত মান্য যাঁরা মধ্যবিতের সম্ভান। তার্দের চাইতে ঢের 
ভালো এই যুচিরা, যাদের আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, কোনে! মোহের 
অন্তিত্বমাত্রও নেই নিজেদের সম্পর্কে। কোনো মতে নামসই করতে 
পারলেই শিক্ষার এতবড় বিপুল বিস্তীর্ণ জগতের ওপর থেকে সরে যায় তাদের 
দাবী। ক্ষেতে হাল দিতে পারলে কিংবা চামড়ায় শক্ত করে সেলাই দিতে 
জানলেই তারা পরিত্বপ্ত-_তাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত। 

কিন্তু _ 

কিন্তু আশ্চ্ধ জটি্প মধ্যবিত্তের জীবন, তার পরিকল্পনা । সঞ্চয় অল্প, কিন্ত 
শেষ নেই আকাজ্ষার, সীমা নেই ছুরাশার ব্যাপ্থির। তাই মনন যত ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চায় সামনের দিকে ততই টান পড়ে পেছনের লোহার শেকলে। 
অসহায় আক্রোশে নিজেদের ক্রমাগত আঘাত করে যায়, তারপরে লুটিয়ে 
পড়ে মাটিতে--চরম পরাজয়ের মনিকে মেনে নেয় অবসন্ন একটা জানোয়ারের 
মতে|। 

শলীতটা বড় বেশি করে ধরেছে, মাঠের পার থেকে আসছে কন্কনে উত্তরে 
বাতাস। আর দাওয়ায় বসে থাকা চলেনা । একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাম ফেলে উঠে 
পড়ল বংশী মাস্টার, ঘরে এসে ঢুকল, জালালো! লনটা। 

ময়লা লন, চিমূনিতে ধেশায়ার লাল আত্তর। তবু তারি আলোতে 
সতন্ধ শীতল অন্ধকারট! বিদীর্ণ হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় ভিজে ভিজে দেওয়াল 
থেকে মাটির গন্ধ উঠছে, মেজে থেকে উঠছে কনকনে ঠাণ্ডা । সবটা ভালে 
করে আলো! হয়নি, টুকিটাকি জিনিসপত্রের আড়াল আবডালে যেন কতগুলে! 
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ছায়ামৃতি গড়ি মেরে রয়েছে । হঠাৎ উৎকর্থ হয়ে উঠল বংশী মান্টার-_থেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে গুনতে চাইল কাদের অতি সতর্ক নিঃশব সঞ্চার। তারপর 
আলোটায় আরে! একটু তেজ করে দিয়ে উঠে বসল ঠাণ্ডা শক্ত বিছানাটার 
ওপরে । বসধার সঙ্গে সঙ্গে বিছ্বানাটা মচ মচ করে উঠল--আর একবার 
চমকে উঠল বংশী । 

নিজের ছেলেমাঙ্গবী ভয়ে নিজেরই হাসি পেল। তবু সাবধান হওয়াই 
ভালো। বংশী একবার মাথ! ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে দেখল বিছ্বানার নীচে 
অচ্ুজ্বল ছায়ার ভেতরে । বিছানাট! চৌকির নয়, বাঁশের মাচার। চৌকির 
রেওয়াজ এদেশে বড় নেই_-মাচাতেই শোয়ার ব্যবস্থা । পাতল| কম্বলের নীচে 
বীশগুলে! প্রথম প্রথম পিঠে লাগত, লাল হয়ে দাগ ধরে যেত সকালে, হাত 
লাগলে চিনচিন করত। এখন আর ওসব হয়না--অভ্যন্ত হয়ে গেছে সমন্ত। 

মাচার সবটাই বিছান! নয়, তার একদিকে দেওয়াল ঘেষে রাখা হয়েছে 
গোটা দুই টিনের তোবড়ানো স্থ্টকেদ। একটা স্থ্যটকেস ছোট--আর 
একট বেশ প্রমাণলই চেহারার। এরাই মাস্টারের সম্পতি। ছোট 
স্থ্াটফেম্টা এককালে সৌখীন ছিল, ওপরে গোটা কয়েক গোলাপফুল আঁকা 
ছিল তার। ছেললেমান্গষি খেয়ালে ওই গোলাপফুলগুলোর ওপরে ভারী 
একট] মোহ ছিল মাস্টারের। কিন্তু সেগুলিকে রাখ| যায়নি, রঙ চটে গিয়ে 
বস্তের দাগের মতো কতগুলো রঙের ছিটে ছড়িয়ে আছে শুধু। 

ময়লা! চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বসতে মাস্টারের নতুন করে যেম চোখ গড়ল 
ওই বাক্সটার ওপরে, হাসি এল। শুধু ওই বাক্সটার ওপরে তাক গোলাপ 
ফুলগুলোই নয়, সমন্ত জীবনেই আজ ক্ষতচিহ্থের মতে। বিস্তীর্ণ হয়ে আছে 
চটে যাওয়া রঙের ছিটে। 

অনেক স্বতি আছে ওই বাক্সটার সঙ্গে। ওটা যে কিনেছিল তার নাম 
ছিল অতুল মজজুমদীর, তখন কাটিহারের একট! হিনুস্থানি হোটেলে একটা 
অন্ধকার খুপরিতে মে পড়ে থাকত, খেত পুরী আর অড়হরের ডাল। 
ভারপর বাক্সটার অধিকারী হল হ্ুরুদ্দিন তালুকদার, গায়ে মত্ত শেরওয়ানি 
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আর এক মুখ চাপদাড়ি নিয়েসে আমিন এ প্যাসেপ্রারে চড়ে চলে গেব। 
তারও পরে আরো অনেকে ওটাকে ভোগ করেছে মালিকানা স্বদ্থে, হরেন 
চৌধুরী, শিবনাথ সাহা, ইব্রাহিম দফাদ|র-_সবগুলে! নাম মনেও পড়ে না। 
এখন ওর মালিক বংশী পরামাণিক--কে জানে আরো কত হাত বদলাবে ? 
কিন্তু-_ 

কিন্তু হঠাৎ দারোগ! সাহেবের কথাটা কেন বলল মহিন্দর? কেমন 
খটকা লাগছে। লক্ষণ ভালো নয়। কাল একবার ভালে! করে খবরটা 
নিতে হবে। 
তবু আজ ক্লাস্তি বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে এর যেন শেষ নেই। নিজের 
সম্পর্কে এই অতি গ্রথর সতর্কতা, এই যাষাবরবৃত্তি। আর নয় - আর সহ 
হয় না; চিরদিন এই ক্লাস্তিকর চলার চাইতে কোথাও এসে ঢের ভালো 
থেমে ধাড়ানে! ছে।ক মে পাথবের গ্রাচীরে ঢ|কা একট! শ্বাসরোধী অবক্ষয়, 
তার সামনে থাক কঠিন লোহার গরাদে |. তবু মে এক রকমের বিশ্রাস্তি, 
একট] নিশ্চিত প্রশান্তির প্রতিশ্রতি। শিবনাথ সাহা একবার প্রায় নিরুপায় 
হয়ে নিজের বুকে রিভলভাঁর ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, খুব কি 
ভুল করেছিল সে? 

হঠাৎ বংশী মাজ্টারের মনে পড়ল একটি মেয়ের কথা। পিঠভরা চুল ছিল, 
আর ভারী মিষ্টি দুটি ডাগর ডাগর চোখ। শ্ঠামবর্ণ ছোটখাটো একটি 
মেয়ে, হালক1 পাতলা! ঠোট ছুটি দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেতন] এত 
ক্ষুধার তার রধনা। অতুল মজুযদারের সঙ্গে কলহের তার আর বিরাম 
ছিলনা । দেখা হলেই ঠোকাঠুকি বাধত। তর্ক মে করবহে। যুক্তি নাই 
থাকুক, ছেলেমীস্ুষের মতো মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলবে, না, না, তোমার কথা 
কিছুতেই আমি মানব না! 

মানেওনি শেষ পরবস্ত। আশ্চর্য, এমন একটা উল্লেখযোগা মানু অতুল 
মজুমদার, বেশ সম্মানিত একটি ছোটখাটো নেতা) এত কাঁজ, এত দায়িত্ব 
তবু সে দায়িত্বের ভিড়ের ভেতরেও অতুল মজুমদার ভূলতে পারেনি যে একটি 
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অতি দুর্বল অথচ অতি প্রবল প্রতিতবন্বী আছে -তার-যাঁকে তর্কে না হোক, 
জীবন দিয়ে জয় ন! করা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 

আজ পর্যন্ত সংকল্প ঘিদ্ধ হয়নি। আজ কোথায় অতুল মজুমদার--. 
একবিন্দু জলের মতো! যেন মুছে গেল মাঁটির বুক থেকে, ঝরে গেল ঘাসের 
শীষের একটুকরো শিশিরের মতো। যারা তাকে মনে রেখেছে তাদের 
আকর্ষণট! প্রেমের নয়। দেই ছোট মেয়েটি-নাম বোধ হয় ছিল শাস্তি - 
তার তো তুলে যাওয়া আরো বেশি স্বাভাবিক ॥ কিন্তু অতুল মজুমদার 
যর্দি কোথাও বেঁচে থাকে; তার ভোলা চলবে না। তাকে মনে রাখতে 
ফিড. 

সুতরাং বংশী পরামাণিক হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। সব যেন গল্পের মতো 
মনে হয়, মনে হয় উপন্তাসের ছেঁড়া পাওুলিপির পাতা এলোমেলো ভাবে 
পড়ে চলেছে মে। কী লাভ এতে, কতটুকু দাম এর। শুধু এইটেই সত্য 
(য"থামলে চলবে নাঁ, এখনো থামবার সময় হয়নি। পাথরের শক্ত প্রাচীর 
আর লোহার গরাদেষ অন্তবালে যে বিশ্রাম, তা অপমৃত্যু, তা আত্মহত্যা 
সেদিনকার ছোট মেয়েটিকে দেওয়! সেই প্রতিশ্রুতির চূড়ান্ত অমধাদ। ! 

বিত্ত আর বসে থাকা ঠিক নয়, রাল্ন/ করতে হবে। এবারের কাঠগুলো 
ভিজে, সহজে জলতে চায়না। অনেকখ|নি উৎসাহ আর উদ্ম অপথ্যয় 
করতে হয় তার পেছনে | স্থতরাং এখন থেকেই কাজে লগা দরকার । 

মাচার বিছানা থেকে মাটিতে একবার পা ঠেকিয়েই বংশী মাস্টার আবার 
জড়ো-সড়ো! হয়ে বসল। বিশ্রী ঠাণ্ডা পড়েছে আজ--এই শন্ধ্যে বেলাতেই যেন 
আড়ষ্ট আর অসাড় করে দিতে চাইছে শরীরটাকে । শুধু উন ধরানো নয়, 
জল ঘাটাঘাটি কল্পনাতেও মন বিদ্রোহ করে বসল। থাক, আজ আর 
ঝামেলা বাড়িয়ে কাজ নেই। কিছু মুড়ি চিঠে সঞ্চিত আছে, সন্ধান করলে 
একখান! তালের পাটালিও মিলতে পারে, ওতে করেই আপাতত কুলিয়ে 
'ধাবে একরকম। : 

টিনের ছোট স্থাটকেস্টা খুলে একখানা বই বার করলে মাস্টার, তারপর 
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বৈতালিক-_৬ 


বলটা "কাছে এগিয়ে এনে পড়তে শুরু ঝরলে। নার! গায়ে মাটি জেগে 
আছে, গা একবার ধুয়ে নিলে ভালো হত। কিন্তু বড্ড শীত ধরেছে আর 
ভারী আরাম লাগছে মোটা চাদরটার উষ্ণমধুর স্সেহাশ্রয়ে। মাস্টার পড়ায় 
মনোনিবেশ করলে। 

বাইরে অদ্ভুত গ্রশাস্ত হয়ে গেছে রাত্রি। ইন্ুলটা একটু নিরালায়_-একটা 
ছোট ঘাসে ভরা মাঠ, তারপর একটুখানি বাগান, সেইটে ছাড়িয়ে গ্রাম শুরু 
ওখানকার মানুষের কলক্ এখানে এসে পৌছোয় না, ত1 ছাড়া এমনিতেই 
তো সন্ধ্যা হতে না হতে গ্রামের লোক কোনো রকমে ছুমূঠো গিলে ছেঁড়া কাখা 
আর জীর্ণ পাতলা লেপের তলায় আশ্রয় নেবার চেষ্ট। করে। পড়তে পড়তে 
মাস্টার বার কয়েক মাথা তুলল, কান পেতে যেন কিছু একটা শোনবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া শব নেই। শুধু অনেকদূরে একসঙে 
গোটাকয়েক শেয়াল আর্তনাদ করে উঠল, প্রত্যুত্তরে খেকিয়ে উঠল গ্রামের 
গোটা কয়েক কুকুর। 

রাত বাড়তে লাগল, পড়ে চলল মাক্টার। সময় কাটতে লাগল। বাইরে 
অন্ধকারের ভেতরে ফিকে জ্যোংন্না পড়েছে, শীতের ঘোলাটে জ্যোতসা। 
অল্প অল্প কুয়াশা! ভেসে যাচ্ছে ধোয়ার মতো। সেই ধোয়াটে ধৃূরতার 
মধ্যে ছোট ছোট কতকগুলি কালে ছায়৷ অতি দ্রুতগতিতে হাওয়ার ওপরে 
নাচতে নাচতে চলে গেল- একদল চামচিকে। সামনের সবজী বাগানে 
দুধের মতো! শাদা টাটকা! কপির ফুলে চিকমিক করছে জ্যোতক্গার গুড়ে । 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সঞ্চারিত হচ্ছে ভিজে ঘাস আর মূলোর ফুলের বুনো গন্ধ । 

ঘরের বাইরে ঠিক্‌-কৌ-ঠক্‌-কৌ' করে একটা টানা সুবেলা আওয়াজ উঠল। 
তক্ষক ডাকছে, এ ঘরের দাওয়াতেই কোথাও বাসা কবে আছে। মাথার 
ওপরে ঘরের চালে কুর্‌ কুব্‌ কুট কুট করে একটা ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন শব--বইয়ের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল খানিকটা মিহি হলদে গুঁড়ো, আড়ার বাশ কাটছে ঘুণে। 
মাস্টারের মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

বইবন্ধ করে বংশী পরামাণিক একবার তাকালো আকাশের দিকে, 
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দৃষ্টি মেলে দিল ম্লান জ্যোৎকা আর লঘু কু্াশায় বিবর্ণ নকষত্রগুঞজের খুত্ততায়। 
আকাশের শোভা দেখবার জন্ত নয়, রাত কত হয়েছে দেইটেই যেন অহ্মান 
করতে চাইছে। তারপর যস্ত একটা হাই তুলে সমস্ত শরীরের আচ্ছন্নত৷ সে 
কাটিয়ে নিলে একবার, আড়মোড়া ভেঙে সরিয়ে দিলে এতক্ষণের শীতার্ত 
জড়তার প্রভাব। আর দেরী কর! চলে না, এই বাত্রেই তার অনেকগুলো 
কাজ সেরে নিতে হবে। 

মাস্টার খাট থেকে নামল। ঘরের কোণা থেকে বার করে আনলে একটা 
ছোট মেটে হাড়ি, কানা উচু একট! কালার থালা। ছাড়ির ভেতরে ছিড়ে 
গুড় ছুইই ছিল, বনে বসে তাই কাচা অবস্থায় কড়মড় করে চিবিয়ে নিলে 
খানিকটা । এইতেই বেশ কেটে যাবে রাতটা। অতুল মজুমদারের কথা 
মনে পড়লে এখনও কষ্ট হয় তার। কী বিলাসী ছিল লোকটা, খাওয়া-দাওয়ার 
কতরকম বাছ-বিচার ছিল তার। আশ্যধ, নে লোকট] যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে! $ 

যে-কোনো রকম খাওয়া তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবু বেশিক্ষণ চিড়ে 
চিবুতে কষ্ট হয়, আটকে আসে চোয়াল, পেটের মধ্য থেকে কেমন বিশ্রী একটা 
শীতলতা নাড়ি বেয়ে শিউরে শিউরে উঠে আসে, ঝাকুনি লাগে মাথার 
ভেতরে । চিড়ে খাওয়া বন্ধ করে মাস্টার ঢক ঢক করে ঘটিখানেক জল ঢেলে 
দিলে গলায়। কনকনে ঠাণ্ডা জল দীতগুলো একসঙ্গে যেন ঝনঝন করে নড়ে 
উঠল তার। পেটের থেকে উদগত সেই শিহরণটা মাথার ভেতরে যেন আরও 
জোরে জোরে ধাক্কা মারছে । বংশী মাস্টার উঠে গড়ল। 

দেওয়ালের কোণে দড়িতে ঝোলানো ময়লা ছিটের কোটটা চড়িয়ে নিলে 
গায়ে, পরলে ছাত্রদের উপহৃত শক্ত বেটপ জুতোজোড়া। আর একবার 
সন্দিষ্ধ শঙ্কিত চোখে ভীকালো বাইরের বিষগ্ন জ্যোৎন্বা-ভর] ঘাসের মাঠটার 
দিকে, আকাশে পাত্র টাদ আর বিবর্ণ নক্ষত্রের মভার দ্িকে। তারপর মোটা 
চাঁদরট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে লঞ্টনটা যতদূর সম্ভব ক্ষীণ করে দিয়ে বেরিয়ে 
এল বাইরে। 
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টেনে দিলে দরজার শিকল, পরিয়ে দিলে ছোট একটা পেতলের তালা) 
না, কোগ্নাও কেউ নেইস্পনিঃসাড় শান্তিতে তেমনি করেই ঘুমুচ্ছে পৃথিবী । 
টাদের ঘোলাটে চোখে ধোঁয়ার মতো উড়ন্ত কুয়াশা-_ছুধের মতো! শাদা নতুন 
ফুলকপিতে জ্যোৎক্গার গুঁড়ো, মূলো শাকের পাতা কাপছে, হাওয়ায় হয়ে 
মুয়ে পড়ছে ফলস্ত বিলিতি বেগুনের ঝাড়। গ্রামে কুকুব কেঁদে উঠল-- 
অস্বাভাবিক অস্বস্তিকর স্থরে। তারপরেই কেঁউ করে একটা কাতর আর্তনাদ 
সফেউ, বিরক্ত হয়ে একটা টিল ছুড়েছে অথবা বপিয়ে দিয়েছে এক 
ঘালাঠি। 

দাওয়ার ওপর কয়েক মুহ্ূত দড়িয়ে কী ভাবল মাস্টার, একবার কামড়ে 
নিলে একটা কড়ে আঙুলের নখ, তারপর সতর্ক পায়ে নীচের মাঠে নেমে 
গেল। তারও পরে জ্যোংনায় তার দীর্ঘ দেহ আর দীর্ঘাকার কালে! ছায়াটা 
ক্রমশ একাকার হয়ে হাবিয়ে গেল ধূসর শুভ্রতার মধ্যে। 


--তিন-_ 


বড় ভাই স্থুরেন বাড়িতে নেই, মজ ভাই হারাণও না। স্থরেন গেছে 
্বগুরবাড়ী, তার শাশুড়ীর যায় যায় অবস্থা, খব৭ দিয়ে গেছে পথ-চলতি লোক। 
স্থরেনের যাওয়ার অবশ্ঠ খুব বেশি ইচ্ছে ছিল না, রোগা খিটখিটে হাঁড়- 
কিগ্নন শাশুড়ী সম্পর্কে কোনোরকম মোৌহও নেই তার। খবরট! যখন আসে 
তখন মে মন দিয়ে বড় একটা টাকে ছাউনি দিচ্ছিল। শুনে মুখ বাঁকিয়ে 
বলেছিল, মরিবে তো! মরূক। বুট়ী হই একটা শকুনের মতো বাঁচি থাকিলে 
কিবা লাভ হবে সিটাই কহ্‌। 

পথ-চলতি মানুষটি বলেছিল, তভেো! তো শাশুড়ী, তুমার একবার যাওয়া 
নাগে দাদা । 

-ছামি যাব! নি গারিমু--আঙ্ল দিয়ে ঢাকের কোণীগুলো ঠঁকে ঠুকে 
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সরেন বলেছিল, হামরা কামের মান্থুয না? বুট়ী মরিলেই মঙ্গল। বাপ, 
যথের মত টীক! আগলাছে বমি বমি। শ্বপুরর ঠাই একটা ভালে! পিবৃহান 
হি তো ফের হামাক খ্যাক খ্যাক করি শিয়ালের মতো! কামড়াবা চাহোলে। 
হীমিও কহিল, তুই তোর পাইসা লিয়ে ধুই ধুই খা-হামি যদি কির মুচির 
ব্যাটা হই তো তোর বাড়ীত্‌ ফের না৷ আসিম্‌। 

--ফিটা হইছে - ওইটাক যাবা দাও কেনে। 

_ ক্যামন করি যাবা দিমু হে? বুট়ীর যেমন শিয়ালের মতো মুখ, উয়াক 
অমনি করি শিয়্ালে থিবে, ইটা তোমাকে সাফা বাত কহি দিশ্থ-_বুঝিল! ? 

স্থরেন মানুষটা, ওই রকম। এমনিতে মনটা খুব খারাপ নয় তার, কিন্ত 
একবার চটে গেলে আর তার পাত্রাপাত্র জান থাকে না। একটা জাম! চেয়ে 
ন| পাওয়াতে শাশুড়ীর ওপরে সেই ষে বিরূপ হয়ে আছে, এ পর্যন্ত সে বিরূপতা 
তার কাটেনি। স্থৃতরাং লোকটি তাকে যতই সছুপদেশ দিক, সে ভাক্ষেপ 
করল না, নিবিষ্ট চিত্তে টাকে ছাউনি দিয়ে চলল । | 

গ্রতিজ্ঞায় শেষ পযন্ত হয়তে| বা অটল থেকে যেত স্থরেন, কিন্তু বিদ্ব ঘটে 
গেল। খবর পেয়ে স্থরেনের স্ত্রী হাউ মাউ করে কান্না শুরু করলে। এমন 
প্রচণ্ড চিৎকার ধরে দিলে যে, বহুক্ষণ দুহাত দিয়ে কান চেপে রইল স্থরেন। 
তারপর বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল, থাম বাপ, আর চিন্লাছিদ্‌ ক্যানে। 
হামার খুব আক্কেল হইছে--চল্‌ চল্‌, কুন্ঠে মরিবা যাবু সেইঠেই চল্‌। 

অতএব স্থুরেনকে শ্বশুরবাড়ী যেতে হয়েছে। আজ রাত্রেই যদি শাগুড়ী 
মরে, তা হলে কালই তাকে পুড়িয়ে কিছু মদ আর মাংস খেয়ে সন্ধ] নাগা? 
ফিরে আপবে, আর যদি মরতে দেরী করে তবে ফিরতেও দু চারদিন দেরী 
হতে পারে। অবশ্ত সুরেন আশা করে যে, গিয়ে দেখবে, যাওয়ার আগেই 
বুড়ীর হয়ে গেছে। হারাণও বাড়ী নেই। কোথায় বিয়ে বাড়ীতে একটা 
ঢোলের বায়না নিয়ে গেছে, সেখানে বাজিয়ে ফিরতে পরশ্তর আগে নয়। তা 
ছাড়! আর একটা জিনিষফও অনিশ্চিত হারাণের জম্পর্কে। মদটা একটু 
বেশিমাত্রায় খান্--এবং খেয়ে বরদাস্ত করতে পারে না। স্থরেনও মদ খায় 
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বটে, কিন্তু ওজন করে, কথনে৷ মাতাল হয় না। হারাণের ঠিক উলটো। মানা 
ঠিক রাখতে পারে না, দুচারদিন নেশায় বেহাস হয়ে যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকতে পারে। নংসারের দায়িত্বটা একান্তই স্থরেনের--হারাণকে বাড়ীর 
সকলে একরকম খরচ লিখে রেখেছে । বিয়ে একটা করেছিল, কিন্তু এমন 
প্রচণ্ড উৎসাহে বৌকে ঠ্যাঙাত যে, রাতারাতি বৌ বাপের বাড়ীতে পালিয়ে 
বেঁচেছে। আনতে গেলে নথ নাঁড়া দিয়ে বলেছিল, বাপ, ডাকাইতের ঘরে 
হামি ফের নি যামু। হামাক মারি ফেলিবে! 

মেই থেকে আরো উচ্ছঙ্খল হয়েছে হারাণ। চরিত্রটাও ভালো নয়। 
হাড়ীপাড়া থেকে দুদিন মার খেয়ে এসেছে, তবু লজ্জা! হয়নি। এখনো 
এপাড়। ওপাড়ায় ঘুর ঘুর করে। স্থরেন চটে গিয়ে সাংসারিক মম্পর্কটা তুলে 
গাল দিয়ে বলেছে, উ শালাক একদিন কাটি গাঙে তাসাই দিমু তবে হামি 
কি মুচির ব্যাটা । 

কিন্তু হারাণের সংশে|ধন হয়নি। 

আর বাকী আছে যোগেন। 

বাড়ীর ছেট ছেলে- সেই জন্তই দাদাদের চাইতে একটু ব্যতিক্রম। 
লেখাপড়ার দিকে একটু ঝোক ছিল তার, তাই উচ্চ প্রাইমারীতে বার ছুই 
ফেল করলেও এ গ্রামে ঘেই মবচাইতে শিক্ষিত ব্যক্তি। চেহার৷ আর 
চারচলন দেখলে তাকে কেষ্ট মুচির ছেলে বলে মনে হয় না। হাটের বারে 
চার পয়ম। দামের র্ভীন সাবান কিনে আনে, অনেকক্ষণ ধরে সেইটে গায়ে 
ঘষে ঘষে নিজের বর্ণ-গৌরব বাড়াবার চেষ্টা করে। অম্বীকার করবার উপায় 
নেই, তাতে করে বেশ মাজ। রং হয়েছে যোগেনের। মাথায় টেরী কাটতে 
শিখেছে, জামা-কাপড় একটু ময়লা হলে সেওলোকে ক্ষার দিয়ে কেচে ন 
নেওয়া পর্যস্ত তার স্বস্তি নেই। মন্দ একটু আধটু হয়ত খায়, কিন্তু ঝেকটা 
সম্ত। সিগারেটের দিকে । অবশ্য সেটাও যে খুব ভালে! লাগে স্থরেনের তা 
নয়। মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, বড় ভূল হই গিছে হে। লাট সাহেবের 
ব্যাটা হই তুমি চামারের ঘরে আদিল! ক্যানে? 
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মু হেমে যোগেন টেরীর দিকে মনোনিবেশ করে। 

তবু গজর গজর থামে ন! স্থবেনের । চামড়া কাটতে কাটতে বিতৃষঃ-ুন্ধ 
স্বরে বলে, সকলে যদি গায়ে ফু'দিই বেড়ায়, তে। হামি চালামু কেমন করি? 
যার ধিটা লিয়ে সে ভাগ হই যাও, হামাক মাপ কর কেনে। 

কিন্তু মুখে যা বলে মনে মনে তা ভাবেন! হ্থরেন। তাই হারাণ নিশ্চিন্তে 
বেড়ায় স্বেচ্ছাভোজন করে, তাই টেরী বাগানোতে কখনও বিদ্ধ ঘটে না 
যোগেনের! জমি-জমা, মামলা-মোৌকদ্দমা! সব কিছু হরেনই দেখা-শোনা 
করে, বাকী দুভাই তাই যেন পাহাড়ের আড়ালে বাস করছে। 

যোগেনের শুধু বাইরের পরিচ্ছন্নতাটাই একমাত্র লক্ষ্যণীয় বিশেষত্ব নয়), 
শুধু যেসে গ্রামের মবচাইতে বিদ্বান ব্যক্তি তাও নয়, আরো অনেকগুলো 
গুণ অছে ভার। যেমন স্বাস্থ্য ঝলমল স্রন্দর চেহারা, তেমনি তার গানের 
গল1। মাঝখানে কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গিয়েছিল, যোগ দিয়েছিল 
ওখানকার ছোট একটা যাত্রার দলে। গান গেয়ে নাম করেছিল, এক 
জায়গায় টাদির মেডেলও পেয়েছিল একখানা কিন্ত কেন কে জানে ওখানকার 
আবহাওয়াটা তার ভালে! লাগেনি--মনের সঙ্গে সব মেলেনি যাত্রার দলের 
জীবনযাত্রার । দর্শক হিপাঁবে যে জগৎটাকে স্বপ্নপুরী বলে তার ভ্রম হয়েছিল, 
সান্নিধ্যে যেতেই সে সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ ঘটল। একটা রগচট! অধিকারী, 
কথায় কথায় হুঁকো নিয়ে মারতে আসে | গাঁজাখোর ভীমের সঙ্গে মাতাল 
শ্রীকফের চুলোচুলি লেগেই আছে । রোজ রাতে আমরের পাওনা-গণ্ড 
নিয়ে অধিকারীর সঙ্গে কুপ্রী। কলহ, কদর্য খাওয়ার ব্যবস্থা। অবস্থা যোগেন 
চাষী চামারের ছেলে, বাড়ীতে যে নশো! পঞ্চাশ রকমের খায় তাও নয়, 
কিন্তু সে খাওয়ায় তৃপ্তি আছে, পেটভর1 ভাতের ব্যবস্থা আছে। রাতের 
পর রাত জেগে গোরুর জিভের মত মোটা রাঙা চালের আধপেটা ভাত, 
জলের মত বিউলির খেঁসারীর ডাল আর গুকনে! ভাটার সঙ্গে পুইপাত। 
এবং কুমড়োর চচ্চড়ি, এটা বরদাস্ত কর! শক্ত| একদিন আদরে যখন 
“সাবিত্রী সত্যবান্‌' নাটক খুব জমে এসেছে, তখন সতাবান্বেশী যোগেন 
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অধিকারীকে অথই দরিয়ায় ভামিয়ে দিয়ে রাতারাতি উধাও হয়ে গেছে--ফিরে 
এসেছে গ্রামে । 

কিন্তু যাত্রীর দলের মোহ কাটলেও যাত্রার নেশ। কাটেনি। জম্জমাট 
আদর, খ্াড়ল্নের আলো আর ঘন ঘন হাতত।লি মাদক স্বপ্নের মতো! ঘন 
হয়ে আছে তার রক্তের মধধ্য। আরো অনেকটা দুরে সরে এমে আজ সেই 
অলোক্কোভ্ভাধিত অ।গরট! একট। মায়াময় রূপ পরিগ্রহ করেছে কল্পনার 
নেপথ্যলেক্ষে। যোগেন ভাবছে, এবার নিজেই একটা যাত্রার দল খুলবে_ 
এমন দল গড়বে যে, অন্যান্ দলগুলোর এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত গর্ব-গৌরবকে 
নান করে দেবে একেবারে । কিছুদিন থেকে সে চেষ্টাই সে করে আসছে। 

কিন্তু মুস্কিল এই, ভ।লো পাল! পাওয়| যাঁয় কোথায়? যে সব পুঝেণো 
পালা এতাঁদন ধরে চলে আনছে, সেগুলে।কে নিয়ে বাহাদুরী দেখানো শক্ত ! 
আশপাশে নানা দল এক একটা বই নিয়ে এমন খ্যাতি জমিয়ে বসেছে যে, 
সেখানে ঈ1ত বসানে! সম্ভব নয়। হারাধন অপেব| প।টির মতো 'ঝাম বনবা" 
কেউ করতে পারে না শশী অধিকারীর দলের মতে| 'প্রহন।? চরিত্র" করা 
সম্ভব নয় +ারুর পক্ষে, দাদ কোম্পাণীর মতো পাগুব বিজয়” আর 'মহিষমধ্ধিনী? 
কেউ জমাতে পারবে না। মোটামুটি মব ভালে! পালাগুলে| সম্পর্কেই এই 
এক অবস্থা_-ওদের কোনে! একটা নিয়ে আসরে নামলেই হাজ।ব ভালেো৷ হলেও 
মুখ বাকাবে লোকে, বলবে, দূর দুর, রাম অধিক[রীব দল প| হলে এ পাল। 
কিকেউ করতে পারে? 

কাজেই মুঞ্ধিলের কথা। দলকে নাম কিনতে হলে ভালে! বই চাই, 
চাই নতুন বই। খুব ভালো না হৌক মাঝাম।ঝি হলেও চলবে, কিন্তু যেমন 
করে হোক, নতুন বইয়ের দরকার । সে বই কোথায় পাওয়া যায়? 

সাত-গাঁচ ভেবে দিশেহার1 যোগেন ঠিক করলে, একটা আলকাপের দল 
দিম্নেই আরম্ভ করা যাক । আলকাপের পাল! বাধা শক্ত নয়, খানিকটা 
র্িকতা আর প্রচুর গান থাকলেই দলের নাম হয়েযাবে। আশেপাশে 
দর নেই বললেই চলে, অথচ চাডিদা আছে গ্রচুর। কাজেই এদিক থেকে 


ঢু, 


প্রায় একচ্ছত্র হতে পারবে যোগেন। তা ছাড় জারো একটা! দিক আছে। 
গোড়াতেই যাত্জার দল গড়ে বলতে গেলে বিস্তর খরচপতর, বাস্ঠি-বাজনা 
কিনতে হবে, পোষাক কিনতে, হবে, কিনতে হবে টিনের খাড়াতলোয়ার। 
তার মানে ধেশ কয়েকশে! টাকার ধাক্কা গোড়াতেই। সে ধান্ক। সামলানো 
দস্্রমত শক্ত। তার চাইতে আলকাপের দল গ্রড়ে যদি কিছু টাকা পয়সা 
কামিয়ে নেওয়া যায় তবে তাই দিয়ে পরে বেশ ভালে! রকম একটা যাথার 
দল তৈরী করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। 

নুতরাং অনেক বিচীর-বিবেচনা করে যেগেন ঝোক দিয়েছে আলকাপের 
দলের দিকেই। প্রথমটা স্থরেন চটে উঠেছিল £ নাচি কুঁদি বেড়াইলেই 
খালি চলিবে, ঘর বাঁড়ীটা দেখিবা হয়না? 

সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে যোগেন £ তুমি দেখিবে। 

_হাঁমি দেখিমু! কেপে গিয়ে সথুরেন বলেছে তোরা সব আছেন 
কোন্‌ কামে ? 

অনাবশ্তক বোধে দাদার কথার জবাব দেয়নি যোগেন। 

-হামি পরিমুনা-ই কথাট] সাফ সাফ কহি দিচু। 

কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই সাফ সাফ জবাব দিয়ে এ পর্যস্ত আত্মরক্ষ। করতে 
পারেনি স্বরেন। আজও পারল না। যোগেনের গান শুনে প্রথম গ্রথম 
বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তার মুখ, তারপর আস্তে আত্তে মেঘ কেটে 
গেছে সে মুখ থেকে, দেখ! দিয়েছে প্রমন্নতার দীপ্তি। আগে কানে হাত 
দিত, এখন যোগেনের গানের স্থুর ভেদে এলেই কান খাড়া করে স্থরেন। 
সত্যি ভালে| গায় যোগেন, নিজের ভাই বলে নয়, এমন মিটি গল! সচরাচর 
শুনতে পাঁওয়] যায় না। আজকাল ভাইয়ের জন্ত গর্ব বোধ হয় সথরেনের। 
আগে যাদের কাছে, অনেক নিখিয়াও হামার ভাইট] মান্য নি হৈল, বলে 
আক্ষেপ করত, এখন তাদের কাছে গিয়ে সগৌরবে ঘোষণা করে £ বড় মিঠ। 
গল! হামাদের যোগেনের। হামাদের ভাই তিনটার মধ্যে ওই একটাই বা 


মানুষ হৈল্‌। 
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তাই বাড়িতে এখন অবাধ প্রশ্রয় যোগেনের। 

শুধু ঢেঁকিতে চিড়ে কুটতে কুটতে মাঝে মাঝে বকাবকি করে 
ঘোগেনের মা। 

হারে, তুই এমন করিই সারাঁট। জীবন কাটাবু নাকি? 

--লিটাই তে ভাবিছু - দুষ্টামিভরা হাসিতে উত্তর দেয় যোগেন। 

--উসব ক্ষ্যাপামি রাখি দে কেনে। স্থুরেনকে তো কহি চ্যাংড়াটার 
বিহাদে এত বড়টা হৈল্‌, পাখির মতন উড়ি উড়ি এইঠে ওইঠে বেড়াছে। 
বিহা গিলে ঘরত,. মন নাগিবে, স'সাবের দুইটা চাইরটা কাম তো 
করিবে। 

-হামি বিহা নি করুম। 

_-বিহ| নি করিবু তো কি করিবু? 

গান করিমু। আলকাপের দল করিমু -গাহি বেড়ামূ। বিহা করিলেই 
তো ঘরত, বমি বৌয়ের খোঁটা শুনিবা নাগিবে। 

--ত যেইঠে খুশি যাবিরক্ত হয়ে মা জবাব দেয়। মনে মনে খুশিও 
হয়। ছেলেদের বিয়ে দিয়ে খুব স্থুখী হয়নি যোগেনের মা। বৌয়ের! ঘরে 
এসেই নিজেদের নির্দিষ্ট অধিকারকে চিনে নিয়েছে, প্রতিষ্ঠা করতে শিখে 
নিয়েছে তাদের দাবী। বিশেষ করে বড় বৌ যেমন মুখরা, তেমনি প্রচণ্ডা। 
ভার ক্ষুরধার রসনার সামনে দাড়াতে ভয় করে। নাঁক নাড়া দিয়ে বলে, 
হামি ফ্যাঞ্গোকে ডর খাই না। কাহোকে। খাছি, না পরোছি? 

যোগেনের ম! কোণঠেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঝগড়া করতে চেষ্টা 
করে না তা নয়, কিন্তু এটা বেশ বোঝে ষে, একটা ছূর্ধল ভিত্তির ওপরে সে 
দীড়িয়ে আছে, যে কোনো মুহূর্তে তা পায়ের নিচে থেকে ধ্বসে পড়তে পারে। 
এখন বৌদের যুগ। তাদের মেনে চললেই মান থাকবে, নইলে নয়। 
ছেলেরা মুখে যতই মাতৃভক্ত হৌক, মনে মনে সব বৌয়ের আচলের তলায় 
চাঁপা পড়ে আছে; নাপিশ করলে যৌকে ছুটো চারটে ধমক হয়তো দেবে 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে, কিন্তু মনে মনে একবিনুও খুশি হবে না। এবং পালটা! 
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মাঁকেও হয়ে! উপদেশ দিয়ে বলবে, তুমরাই ফের আযাতে গঞ্জর গ্জর ফরোছ 
ক্যানে? একটু চুপ মারি থাকিলেই তে হয় 

তাই যতদিন যোগেন একাস্ত করে নিজের আছে, বিন ভালো । 
বয়স বাড়ছে, বিয়েও করবে, কিন্তু যোগেনের মা আশা করে ততদিন পর্যস্ত 
সে বীচবে না। পে মরে গেলে বউযনেরা এসে যতখুশি ঝগড়া করুক, কুট- 
কচাল করুক, সংস।র ভাগাভাগি ৮ তাতে তার এতটুকু কষতিবৃদ্ধি নেই, 
একট! কথাও মে কইতে আসবে না। 

আজ দন্ধায় বাঁড়িট! ফাকা। স্থরেন গেছে বৌ নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে, 
হারাণ কোথায় গেছে ঢাকের বায়ন| শিয়ে। যোগেন রক্ষা করতে গেছে 
নিমন্ত্রণ । ঘরে ঘরে মন্ধ্যাপ্রদীপ জালিয়ে, তুলসীমঞ্চটায় এদীপ দিযে 
যোগেনের মা যখন দাওয়ায় উঠে এল তখন ঠাগাতে হাত-পা! কালিয়ে উঠেছে 
তার। আজ বড় বেশি শীত পড়েছে - মাঘের বাতাসে দাত বেরিয়েছে ষেন। 
তাছাড়! বয়েস হয়েছে যোগেনের মার । আগের মতো! জোর নেই শরীরে, 
রক্তে নেই আর যৌবনের মে উত্তপ্ধ চঞ্চলতা। এখন একটু থাটলেই কেমন 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়, কেমন বিশ্রী রকমের শীত ধরে। 

একট] মাটির মালসায় আগুন নিয়ে এসে বসল যোগেনের মা । কাঠ কয়লার 
বেশ গনগনে আগুন উঠেছে, আড়ষ্ট আড়ষ্ট আঙ্লগুলো তাতে সেকে নিতে 
লাগল। সতি ই বয়েস হয়েছে এখন, ছুর্বল আর অশক্ত হয়ে পড়েছে শরীর | 

ংসারের জন্যে আর খাটতে ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না। সমন্ত শরীর 

মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেবার জন্তে - নিশ্চিন্ত একটা বিশ্রামের আকাঙ্ায়। 

ভালোই হয় যোগেনের বউ এলে। হয়তো বড় বউয়ের মত মুখরা 
হবে না, কথায় কথায় নাক নেড়ে ঝগড়া! বাধাবে না তার লঙ্গে। অথবা! 
হারাণের বউয়ের মতে! সামান্য ছুঁতো করে পালিয়ে যাবে না বাপের বাড়িতে । 
গায়ের একটি মেয়ের ওপরে নজরও আছে তার--কিস্তু হতভাগ! ছেলেটার 
যেরকম ক্ষ্যাপাটে মেজাজ, যদি ঘাড় বীকিয়ে বসে তাহলে সহজে তাকে আর 
বশে আন! যাবে ন1। | 


ছেক্জের কথাটা মনে পড়তেই জেহের একটা মধুরতায় ফেন প্লীবিত হয়ে 
গে সমস্ত অন্থ্ভৃতিটা। চমংকার গানের গলা হয়েছে যোগেনের। এত 
শিছি--এমন দরাঁজ! ওর বাঁপের গলার আওয়াজে কাক চিল উড়ে যেত, 
ভয় পেয়ে প|লিয়ে যেত কুকুর, কিন্তু এমন অপূর্ব মাতাল করা গল! কোথ।য় 
পেল যোগেন? 
হঠ।ৎ চমকে উঠল যে।গেনের মা। ঠাণ্ডা হিম হয়ে-আলা রক্তের ভেতবে 
কী একটা শিউরে শিউরে বয়ে গেল'তার। বিয়ে হওয়ার পরেও নিজেদের 
মধ্যে কী একট| সামাজিক গণ্ডগোলে অনেকদিন তাকে ঘরে নেয়নি যোগেনের 
বাপ। আর সেই মময়--সেই সব দিনে__ 
এমনি ক্ঠ-এমনি গান, এমনি রূপ। সে গানে সে মাতাল হয়ে 
গিয়েছিল, সে রূপে সে জলে গিয়েছিল। কত নির্জন রাত্রিতে কত নিংশব 
দেখ সাক্ষাং_কত ভালোবাসা। সে ভালোবাসার আন্বাদ সে কণামাত্রও 
পায়নি ন্বামীর কাছ থেকে, মনে হয়েছে তার স্বামী যেন পরপুরুষ, তার 
ছোয়ায় শরীর শিউরে শিউরে উঠেছে তার। স্বামীর বুকের ভেতরেই মুখ" 
লুকিয়ে লুকিয়ে অপীম তিক্তৃতায় দে চোখের জল ফেলেছে রাতের পর রাত । 
ত্বামী কিছু বুঝতে পারেনি, সন্দেহও করেনি। মোটা বুদ্ধির চোয়াড়ে লোক, 
ভেবেছে এ কান্না বাপ মাকে ফেলে আপবার জন্ত এবং তার সাধ্যমতো 
পাস্বনাও দিতে চেষ্ট] করেছে সে। সে মানুষকে ভুলতে পারেনি তবু--তাকে 
ভোল! কি কখনো দস্তব? সে লুকিয়ে ছিল তার ভাবনায়, সে ঘুরে ঘুরে 
দেখা দিয়েছে তার ম্বপ্নে। তাই হয়তে| যোগেন হয়েছে তারি প্রতিমৃত্তি__ 
অবিকল তারি ছবি হয়ে জন্ম নিয়েছে যৌগেন--সেই নাক, সেই মুখ, সেই 
গানের গলা। 
জগস্ত মালদাটার ওপরে যোগেনের মার অস্থিমার আউ,লগুলো কাপতে 
লাগল। কাঠ কয়লার রক্তাক্ত টুকরোগুলো থেকে একটা লাল আলোর 
প্রতিফলন এসে পড়েছে আঙ্লগুলোতে-_নিজের হাতটাকে যেন চিনতে 
পারা যায় না। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে তাকিঘ়্ে ঘোগেনের মার 


৪৪ 


ঘোর লাগতে লাগল। যেদিন প্রথম যৌবন এসেছিল তার--সেদিন আঙ,লের 
রং শুধু আগুনের প্রতিফলক ছিল না, তাতে সত্যি নত্যিই ছিল গোঝাপী 
আমেঞ্জ। কতদিন এই হাত দুটিকে সেটেনে নিয়ে নিজের ঠাণ্ডা বুকের 
ভেতরে চেপে ধরেছে, বলেছে - 

ক্যাচ করে একটা! শব হল, তার পরেই আর একটা শব্ষ উঠল ঝনাৎ। 
সদরের টিনের ঝ'ঁপট! খুলে কেউ ভেতরে আসছে। নিজের সর্বাঙ্গে যেন 
জোর করে একটা ঝাকি দিয়ে সজাগ হয়ে উঠে বসল যেগেনের মা। 
উঠোনটা পার হয়েকে আলছে ঘরের দিকে। ওই পায়ের শব্দটা চেনা - 
যোগেন ফিরল। 

- আইলু রেবাপ? 

_-ই, আইন্ু। 

সংক্ষেপে জবাব দিয়ে যোগেন এগিয়ে এল দাওয়ার দিকে । তাকিয়ে 
দেখল, মালসার সামনে বসে তার মা হাত সে'কছে। 

--উঠ বড় বেয়াড়া জাড়া নামিলে আজ ।--যোগেন বসে পড়ল মায়ের 
পাশে, নিজেরও হাত ছুটে! আগুনের ওপরে বাড়িকে দিয়ে বললে, মাঠের ভিতর 
দি আসিব! সময় মনে নাগিল কি শরীরখান! মোর কাটি ছখাম হই যিবে। 

ই, ইবারে জাড়াট| বেশী নাঁগোছে - ফোগেনের মা প্লে, এইঠে বমি 
একটু গরম হই লে বাপ। 

মালদার ওপরে হাত বাড়িয়ে নিরুত্তরে বসে রইল যোগেন। মায়ের মন 
থেকে এখনে! স্বতির রেশ কাটেনি--সহজভাবে ছেলের সঙ্গে কথা বলবার 
মতো মনের অবস্থা তার ফিরে আসেনি এখনো । আর ধোগেন কী ভাবছে 
কে জানে, তার উৎসাহ-উজ্জল মুখ কালিমাড় | শুধু বয়েক মিনিট পরে মা-ই 
প্রথম কথ! বললে। 

--গেইলছিলু কুটুম বাড়ী? 

-ষ্। 

--ভালো খিলাইলে? 
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--81--তেমূনি সংক্ষেপে উত্তর গিলে যোগেন। 

_কী কী খিলাইলে রে? 

_-ভাঁত, মাংস, মিঠাইও আছিল্‌। 

--পেট ভরি খালু তোরে? 

এবার বিরক্ত স্বরে জবাব দিলে যৌগেন। অপ্রত্যাশিতভাবে মাতৃন্সেহের 
নিতাস্ত নির্দোষ প্রশ্নটাকে আঘাত দিয়ে বলল, বোকার মতো৷ কথা শুধাইছ 
ক্যানে? কুটুম বাড়ি গেন তে। ফের না খাই চলি আগিহু? 

সন্ধিভাবে মা তাকালো ছেলের দিকে। আগুনের আচ অল্প অল্প মুখে 
পড়েছে.বটে, কিন্তু তাতে ছেলের মুখের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পার! যাচ্ছে না। 
কিন্তু কেমন যে খটকা! লাগছে, সন্দেহ হচ্ছে, একটা গোলমাল জড়িয়ে আছে 
কোথাও । 

_-কী হৈল্‌ তোর রে? 

কিছু হয় নাই। 

_ কিছু নি হইছে তো৷ অমন করোছিস্‌ ক্যানে 

_কী করোছি? বাজে কথাগুলান ক্যানে কহিছ, চুপ মারি থ।কো ক্যানে ? 

ষোগেন আর বসল না, বিরক্তভাবে উঠে চলে গেল সামনে থেকে । 

যোগেনের মা কিছু বুঝতে পারল না, ইচ্ছে করেই কোনো কথা! বললও না 
যোগেন। বলে কোনো লাভ নেই--অকারণে একটা লোক তাকে অপমান 
করেছে, অথচ সে অপমান তাকে নীরবে পরিপাক করে যেত হল, এটাকে 
স্বীকার করতে নিজেরই লজ্জা হচ্ছে তার। 

দোঁষ তার নয়, তার মায়েরও নয়। তবু খামোক। লোকটা কতগুলো 
কটুকথ শুনিয়ে গেল--বেরিয়ে গেল মেজাজ দেখিয়ে । অবশ্ত তার জন্যে কেউ 
তাকে ভালো বলেনি, ছি ছি করেছে মকলেই। ভূষণ তে! গালাগালি করেছে 
অশ্রীব্য ভাষায়। যোগেনের কাছে এমে জোড়হাতে বলেছে, তুমি হামাক 
মাপ করো! বাবাজী । | 

ভূষণকে সে ক্ষম! করেছে বইকি, কিন্তু ভারী একটা! আফশোধ রয়ে গেছে 
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নিজের মধ্যে। সে কেন কিছু বলতে পার না, দিতে পারল না একট! 
মুখের মতো জবাব? একহাতে বুড়োর গলাটা চেগে ধরে আর একহাতে 
প্রচণ্ড একট চড় বপিয়ে দিল ন! তাঁর গালে? শক্তি তার নিশ্চয়ই ছিল, 
সাহসেরও অভাব ছিল না, কিন্তু কোথায় আটকে গেল সমস্ত। আক্রমণের 
অপ্রত্যাশিত আকন্মিকভাবে ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই দেখল, 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে লোকটা । 

আচ্ছা, ভবিষ্যতের জন্মে তোল! রইল। দীতের ওপর দাত চাপিয়ে 
একটা কঠিন নিষ্ুর সংকল্প গ্রহণ করলে যোগেন। | 

রাত বাড়তে লাগল। যোগেন নিমন্ত্রণ রক্ষা কবে এসেছে, ৫ধয়ে এসেছে 
অবেলীয়। তাই রাত্রে মে আর কিছু খাবে না। যোগেনের মা খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে যখন শুতে গেল, তখন একবার উকি মেরে দেখলে ছেলের 
ঘরের ভেতরে । লগ্ন জেলে নিয়ে একটা| কাগজে নে নিবিষ্ট মনে কী যেন 
লিখে চলেছে। 

_বেশি রাইত জাগিস্‌ না বাপ। 

_তুমার কিছু ভাবিবা হেবে না, তৃমি শুতি যাঁয়েন। 

মা চলে গেল। মনটাকে সংঘত করে নিয়ে যোগেন বসল হাট থেকে 
কেন! চার পয়স। দামের একটা এক্সারসাইজ বুক আর কাগজ-কলম টেনে। 
কয়েকট। গান লিখতে হবে। আলকাপের পালা তৈরী হচ্ছে, তারই গান। 

লেখবার আগে গুন্‌ গুন্‌ করেস্থুর ভাজতে লাগল। হ্থুর এলে তারপরে 
আসবে কথা মনের ভেতরে অসংলগ্ন ভাবনার নীহারিকাপুপ্ন একটা! স্থনিশ্চিত 
রূপ ধারণ করবে আতম্তে আন্তে। যোগেনের সুরের সঙ্গে সঙ্গে কথা সঞ্চারিত 
হতে লাগল; 

হায় হায় কলির কাণ্ড--কিবে চ্খকার-- 

মার পরনে ছি'ড়া কাপড়, বৌয়ের গলাত, রত্বহার _. 

বাঃমদদ শোনাচ্ছে না! বেশ নতুন জিনিন দীড়াচ্ছে। লোকে খুশি 
হবে। কাগজে কলম চলতে লাগল £ 
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আপন ভাইয়ক পর করিয়॥ 
ফুর্তি করে শালাক লিয়া-- 
মরাগুরক্‌ বাপ বুলিয়। 
বাপক্‌ কহে শফর তর 
হায় গে। কলির কাণ্ড দাদ।--কিবে 
চমৎকার ! 

সত্যিই চমৎকার । নিজের রচনায় যোগেন মুগ্ধ হয়ে গেল। এইরকম 
গোটা কতক.জমাট গান বাধতে পারলেই দলের নামডাঁক পড়ে যাবে, সাবা 
মাবান করবে সকলে। ঝাড়-লঠনের আলোয় ভরা-আপরে গলায় চাদর 
জড়িয়ে যোগেন ধখন গান গাইতে উঠে দীডাবে, তখন ঘন ঘন হাততালি 
পড়তে থাকবে, চিকের আডালে ছল ছল করে উঠবে তরণীদের বুকের রক্ত। 
পথ দিয়ে যখন যাবে তখন লোকে আঙ্ল বাঁড়িয়ে দেখিয়ে বলবে, ওই যাছে 
যোগেন আঙলকাপওয়াল!। 

ওই যাছে যোগেন আলকাপওয়াল] ! 

_-তাঁরপর--তারপরে সামনে আবে! উজ্জল ভবিষ্যৎ, আরে। উজ্জল 
সম্ভাবনা। শেষ পরিণতি শুধু আলকাপের দলই নয়। চোখের সামনে দেখা 
যাচ্ছে একটা যাত্রার আমর। কালীয়দমন ন| অনস্তত্রত ? লক্ষ্ণ-বর্জন না 
সীতার পাতাল প্রবেণ ? 

যোগেন হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল বংশী পরামাণিকের কথ।। 
লোকটার লঙ্গে হঠাৎ পরিচয় ঘটে গিয়েছিল তার । 

হাটের মধ্যে পরিচয় করে দিয়েছিল জগবন্ধ সাহা তার কাটা কাপড়ের 
দোকানে বসে ছিল বংশী মাস্টার--কাপড় কিনছিল। যৌগেন গিয়েছিল 
একখানা গামছার মন্ধানে। জ্গবন্ধু বলেছিল, ইয়াক চিনেন মাস্টার? 

মাস্টার ঘাড় নেড়েছিল। তারপর আশ্চর্য ঝকঝকে ছুটি চোখের দৃষ্টি 
প্রশারিত করে দিয়েছিল যোগেনের দিকে । কেমন অন্বস্থি বোধ করেছি 
ধোখেন, কেমন মনে হয়েছিল মাস্টারের দৃষ্টিটা বড বেশি তীক্ষ, বড় বেশি 
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জলন্ত। অঞ্জন অদ্ভুতভাবে কাউকে কখনো কারে দিকে সে তাকাতে 
দেখেনি 

জগবন্ধু বলেছিল, খুব ভালো গান করে, আলকাপ। 

--আলকাপ! আলকাপ কী? 

এবারে মাস্টারের প্রশ্নে ছুজনেই হেমে উঠেছিল। জগবন্ধু বলেছিল, 
আলকাপ? আলকাপ জানেন না? রসের গান, কেচ্ছার গান। 

মাস্টার তবু প্রশ্ন করেছিল, সে কী রকম? 

তখন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল জগবন্ধু। পরিষ্কার করে ব্যাধ্যা করে 
দিয়েছিল জিনিসটা । 

সমাজের যেসব গলদ আর ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, ঝমিকতার সঙ্গে বিদ্রেপের 
কড়া চাবুক মিশিয়ে সেগুলোকে পরিবেশন করা হয়। দরকার হলে বাস্তব 
নরনারী পর্যস্ত বাদ পড়ে নাতা সে যতই ক্ষমতাশালী হোক-_সমাজে যা 
খুশি প্রতিপতিই তার থাকুক। তবে শুধু আক্রমণেই নয়--লঘু কৌতুক, 
হালকা হাঁসি ও কাহিনীর আকারে নাঁচে এবং গানে তা শুনিয়ে দেওয়া হয়। 

বর্ণনা! শেষ করে উচ্ছৃমিত ভাঁষায় জগবন্ধু বলেছিল, ভারী চমৎকার জিনিস 
মাস্টার মশাই, ভারী চমৎকার । একবার শুনিলেই বুঝিবেন। হা! হে, যোগেন, 
মান্টার বাবু তো এদেশে লৌতুন আপিছেন, উয়াক একদিন গান শুনাই 
দাও না কেনে। 

_-নিশ্চয়, নিশ্চয়--শুনামূ তো-_সাগ্রহে যোগেন জবাব দিয়েছিল । 

মাস্টার তেমনি তাকিয়েছিল তার দিকে -_তেমনি জ্যোতির্ময় তীক্ দৃষ্টিতে। 
কেমন উসখুম করছিল যোৌগেন-_-একট। লোক অমন নির্মম বিশ্লেষণভরা চোখে 
তাকিয়ে থাকলে ভালো লাগে না! গামছা কেনবার প্রয়োজনের কথাট! তুলে 
গিয়েই উঠে গিয়েছিল জগবন্ধুর দোকান থেকে । 

' কিন্তু সাস্টারকে এড়াতে চাইলেও এড়ানো! গেল না। হাট থেকে যখন 

সে ফিরছিল, তখন আকাশে চাদ দেখা দিয়েছে শুরা চতুর্শশীর চাদ । 
গায়ের মেটে রাস্তায় আমের জামের ছায়া, বাতাসে নে ছায়! ছুলছে--তার 
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ভেতরে জো।ংার টুকরোগুলে৷ ধেন গন্ত একটা কালো জালের ভেতর্‌ এক 
ঝাঁক উজ্জল চাদ! মাছের মতো দোল খাচ্ছে। মনসা কাটাগুলো জ্যোৎক্ষায় 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে_-মনে হচ্ছে রাত্রি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। বন-গোলাপের 
সঙ্গে মিশেছে ধূতরোর গন্ধ--একট! রডীন নেশায় আচ্ছর আর আবিষ্ করে 
তুলেছে সন্ধ্যাকে। 

পায়ের নিচে বালি মেশ।নো মেটে রাস্তা, জ্যোংঙ্ার টুকরো গুলে! যখন 
তার ওপরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে তখন সেখানেও যেন কী সব উঠছে 
চিকমিক করে। বালির ভেতরে কী মিশে আছে ওগুলো? মোনার কণা! 
না রূপোর বিন্দু? আজকের রাতটাই যেন মোনার রাত--আজ আকাশ 
থেকে ষেন রূপো গলে গলে পড়ছিল। গান পেয়েছিল ধোগেনের--বেশ চড় 
সুরে সে ধরে দিয়েছিল : 

বধূর লাগি মাথায় নিলাম কলঙ্কেরি ডালা 
সেই কলঙ্ক ফুল হল মোর হল গলার মালা-_ 

আগে আগে একটা লোক চলেছিল, জ্যোৎ্খায় মাঝে মাঝে তাকে চোখে 
পড়ছিল বটে, কিন্তু যৌগেন লক্ষ্য করেনি। ভেবেছিল, হাট-ফেরৎ সাধারণ 
মানুষ, মনোষোগ দেবার মতো! কোনো কারণ আছে বলে মনে হয়নি। কিন্ত 
যোগেনের গান কানে যেতেই লোকটা ঈীড়িয়ে পড়ল। 

মোনায় ভরা রাত্রি-জ্যোংক্স।য় বূপোর কণা ঝরে পড়ছে। ধুতরে৷ আর 
বন-গোলাপের গন্ধ নেশার মতে! ঝিকমিক করছিল ম্বায়ুতে। দেখেও দেখেনি 
যোগেন। আধ-বোজ] চোখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছিল : 

কলক্ষিনীর মরণ ভালো 
সুকায়নি নদী-- 

পথের পাশে একটুখানি সরে একেবারে নগ়্ানজুলীর পাঁশ ধেসে ছায়ার 
ভেতরে দাড়িয়েছিল লোকটা । যোগেন কাছে এসে পড়তেই বললে, বাঃ_ 
খান! গলা তো তোমার। 

চষ্নকে থেমে গেল যৌগেন। বংশী মাস্টার। 


ংশী মাস্টার বললে, গান থামালে কেন? .. দিব্যি লাগছিল । 

লঙ্গিতভাবে যৌগেন জবাব দিয়েছিল, ইসব গাঁন আপনাকে গুনাইতে 
সরম নাগে। | 

বংশী মাস্টার লঘুস্বরে বললে, কেন, আমাকে এত বেরদিক ভাব্ছ কেন? 

কথাটার অর্থ যোগেন বুঝেছিল। তেমনি লঙ্জিতভাবে শুধু মাথা 
নেড়েছিল, জবাব দেয়নি । 

ততক্ষণে দুজনে একসঙ্গে পথ চলতে শুরু করেছে । যোগেনের পাশাপাশি 
চলেছে বংশী মাস্টার-অকারণেই নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করছে 
যোগেন। তার মনের ভেতর একটা ব্যক্তিত্বের সুনিশ্চিত ছায়৷ পড়েছে -- 
অন্ধকারেও কি তেমনি জল জল করছে বংশী মাস্টারের চোখ ? 

কয়েক মূহুর্ত শুধু শোনা গেল ধূলোয় ভরা পথের ওপর প্রায় নিঃশব 
দুজোড়া পায়ের শব। তারপর বংশীই কথা কইল। 

তুমি কতদুর যাবে যোগেন? 

--মীরপাড়া। 

--ওঃ, তাহলে একসঙ্গেই অনেকটা যায়৷ যাবে। ভালোই হল।__ 
বংশী মস্টার আবার হাসল £ তোমাদের দেশটা এখনও আমার ভালো কবে 
চেন! হয়নি। বামুনঘাটের চৌমাথায় এলে মাঝে মাঝে আমার পথ ভূল হয়ে 
যায়-ঠিক ঠাহর করতে পারি না। একবার তো ভূল করে কাঞ্চন নদীর 
ঘাট পর্যস্ত চলে গিয়েছিলাম । 

যোগেন এবারে সহজভাবে কথা বলতে পারল। বললে, তুল হেবে 
ক্যানে? পুবদিকের ঘণটাট! ধরিলেই সিধ| চামারহাটা চবি যাবেন | 

মাস্টার এবার শব করে হেসে উঠল; ওই তে|মুস্কিল। এখনে! পুব 
পশ্চিমই ঠাহর করতে পারলাম ন! এদেশে । 

আবার স্তবন্ধতা। আবার মেটে রাস্তার ওপরে প্রায় নিঃশব পদসঞ্চারে 
এগিয়ে চলেছে ছুঞ্জনে । হঠাৎ মাথার উপরে একটা দোয়েল শিল্‌ দিয়ে উঠল। 
যেন চমক ভেঙে গেল দুজনের । মান্টার বললে একটা কথা বলব যোগেন? 
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-র্ীকহোছেন? 

স'তোমাদের আলকাপ গানের কথা গুনলাম। বড় ভালো জিনিস, বড় 
ভালো লাগল । 

বিনয়ে মাথা নত করলে যোগেন। 

যারা মন্দ লোক, যাঁর! অন্যায় করে মাস্টারের গলা কেমন ভারী ভারী 
ইয়ে উঠল £ তাদের পরিচয় লোককে জানিয়ে দেওয়ার মতো বড় কাজ 
সত্যিই কিছু নেই। এদ্দিক থেকে তোমরা দেশের কাজ করছ যোগেন, 
সত্যিই দেশের কাজ করছ। 

এবার আশ্চর্য হয়ে গেল যোগেন। দেশের কাঁজ--সে আবার কী? 
জিজ্ঞান্থ চোখ মেলে সে তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে, অন্যমনস্কভাবে চলতে 
গিয়ে ঠোঁচট খেল একটা । 

মাস্টার বললে, কিন্তু এর চাইতেও তো বড় কাজ আছে যোগেন। সে 
কাজ কেন করোন!? 

_কী করিবা কইছেন ? 

মাস্টার যেন উত্তেজিত ইয়ে উঠল; কতই তো করবার আছে। অন্যায় 
কি শুধু একপিকেই? ছোট জাত--সবাই তোমাদের ছোট করে দেখে। 
তোমর! লেখাপড়া জানো না, জমিদার চল্লিশ টাকা নিম়্ে চেক লিখে দেয় 
পনেবে। টাকার, তাতে তোমর। টিপ সই করে দাও, তারপর তিনমাস পরেই 
আসে উচ্ছেদের নৌটিশ। মহাজনের কাছ থেকে নাতটাক। ধার করলে হুদ 
বাড়তে বাড়তে হয় সাতাত্বর টাকা--ঘটি-বাটি বাধ] দিয়ে দেনা! শোধ হয় না। 
কেন এর প্রতিবাদ করতে পারে! না যৌগেন। কেন একে গানে রূপ দিতে 
পারে না? 

পা থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল যোগেনের। মাস্টার বলে কী! 

-জমিদারের নামে গান বাধিমু? 

_বীধবে বই কি? 

-মহাজনকে গালি দিমু? 
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-_-£1,--তাও দেবে। 

_হায়রে বাপ 1--ভীত, কঠে যোগেন জবাব দিলে, উয়ারা ফ্যাসাদ করি 
দিবে যে। 

মান্টার শাস্তন্বরে বললে, দিতে পারে। 

-তবে1--যোগেন আড়চোথে মাস্টারের মুখের দিকে তাকালো, যেন 
এই জটিল কঠিন সমস্যার সমাধান দাবী করলে। 

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বংশী মাস্টার বললে, আচ্ছা যোগেন? 

ই, কহেন। 

তুমি তো! খানিকটা লেখাপড়া শিখেছ্ ? 

-”হ, পট়িছি তো। 

চারণ কাকে বলে জানো? 

এতক্ষণে দুপাশের আমের জামের ছায়া সরে গেছে। চতুর্শী চাদের 
আলে! উজাড় হয়ে পড়েছে পথের ওপর--সম্মুখে মেটে রাস্তার ওপরে প্রসারিত 
ছুটি দীর্ঘ ছায়৷ ছাড়া আর কোনো ছায়! নেই কোথাও । দুদিকে চক্্রোজ্জল 
মাঠ। বাতাসে এখন আর সেই মাদক গন্ধটা নেই। শুধু ধূলোর একটা 
সৌরভ উঠছে। 

বংশী মাস্টারের চোখ কি সত্যিই জ্ছে, না জ্যোতন্নায় চকচক করছে ওই 
রকম? সে চোখের দিকে একবার তাকিয়ে যোগেন দ্বিধাজড়িতভাবে বললে, 
কী কথাটা কহিলেন? 

চারণ? 

__ না, সিটা কখনো পট়ি নাই। 

_-শোনো। আগে যখন শক্র আমাদের দেশ আক্রমণ করত-মাস্টার 
বলতে শুরু করল, তার মনের ভেতর থেকে কোথায় যেন একটা পাথর চাপা 
সরে গেছে, মরে গেছে একটা অবরোধের আবরণ। অনেক দিন পরে অতুল 
মজুমদার কথা কয়ে উঠল, লাড়া দিয়ে উঠল কোনো একটা গভীর বিশ্বাতির 
স্প্িলোক থেকে । বহৃবছর আগে যে লোকটা ঘাসের বুকে শিশিরের বিদ্ুর 
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মতে। হাপ্সিয়ে গেছে বিশ্বরণের নেপথো, লে যেন বংশী পরামাণিকের সামনে 
এসে দাড়াল। 

অতুল মজুমদারের কথাগুলো বলে যেতে লাগল চামারহাটের প্রাইমারী 
ইন্থুলের ধোলো! টাকা মাইনের মাস্টার বংমী পরামাণিক। কাকে বলছে খেয়াল 
রইল না, থাকে বলছে, সে কতটুকু বুঝতে পারছে লক্ষ্য করল না। এই 
সোনার রাত্রিতে-- রূপো-ঝর! জ্যোৎ্লায় মনের ভেতরে হঠাৎ যেন খুলে গেল 
বছদিনের মরচে-ধরা কঠিন একটা লোহার কবাট। 

যেন নিজের নঙ্গেই কথা বলতে লাগল বংশী মাস্টার । 

ইতিহাসের কথা, চারণদের গল্প। সেই তাদের কথা, ধার! নিজেদের যা 
কিছু ক যা কিছু স্থর--সমন্তই দেশের জন্ত নিবেদন করে দিয়েছিল । 
অত্য।চারী শক্র যখন পঙ্গপালের মতে! এসে হান! দিয়ে পড়ত দেশের ওপর, 
তখন তারাই সকলের আগে বীণা হাতে বেরিয়ে আসত। দেশের প্রান্তে 
প্রান্তে তারা ঘুরে বেড়াত--তাদের গানে গানে ঝবে পড়ত দেশপ্রেমের আগুন 
-_দেশের গৌরব রক্ষা করবার নির্মম কঠিন সংকল্প। যার! ভীরূ-_সে ডাক 
শুনে ফুটে উঠত তাদের হিমরক্ত-_যাঁর! কাপুরুষ, তারা খোল! তলোয়ার হাতে 
নিয়ে অসংকোচে ঝণপ দিয়ে পড়ত মৃত্যুর মধ্ে। ঘুমস্ত দেশকে জাগিয়ে 
দিত তারা, নির্জীবতার মধ্যে সঞ্চার করত প্রাণের সাড়া। আবার খন 
অত্যাচারী রাজ! নিজের খামখেয়ালে মানুষের জীবনকে দুধিষহ করে তুলত, 
তখন তারাই সকলকে উদ্দীপ্ত করে তুলত এই অন্তায়ের প্রতীকার করবার 
জদ্ে, এই অবিচারের সমাপ্তি ঘটাবার জন্থ। রাজার অস্ত্র তাদের শামন করতে 
পারত না, তাদের কণ্ঠরোধ করতে পারত না কোনো অত্যাচারীর নিষুর মৃষ্টি। 
তাদের আগুন-ঝরা স্বর লাঞ্চিত, অপমানিত দেশে দাবানল জালিয়ে দিত__ 
নেই আগুনে রাজার পিংহাসন পুড়ে ছাই হয়ে যেত-_তশ্বদাৎ হয়ে যেত ভার 
অন্ত্রের আর শক্তির অহঙ্কার । 

কিছুটা বুঝল, অনেকটাই বুধল না যোগেন। শুধু শুনতে লাগল ম্ত্রমুখধের 
মতো। মান্টার কিপাগল? হয়তো পাগল, হয়তো বা পাগল নয়। কিন্ত 
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আশ্চর্ঘ ভার কথা বলবার ভঙ্গি__শুনলে মাথার ভেতরে শিরাগুলো দপ দপ 
করতে থাকে--শরীর শিউরে শিউরে উঠতে থাকে । যোগেনেয় মনের সাষনে 
বহুদুরের একট! শহরের কতগুলো এলোমেলো আলোর মত কী যেন ঝলমল 
করতে লাগল । তাকে ঠিক বোঝা যায় না, অথচ কী একট! ছুর্বোধ্য সংকেত 
আছে তার) তাকে জানা যায় না, অথচ অসীম একটা কৌতৃহল সমন 
অচ্ভূতিগুলোকে প্রথর আর উৎকর্ণ করে তোলে। 

আকাশভর! জ্যোৎক্স| যেন জলে উঠেছে। সোনাঝরা ঘুমভর! রাস্তরিটায় 
ধেন কোথ। থেকে আগুনের একটা উত্তাপ লেগেছে এসে। মাঠের মিথ 
বাতাসেও শরীর ঘেমে উঠতে লাগল যৌগেনের | বুকের ভেতর থেকে শ্তনতে 
পেল হ্বংপিণ্ডে একটা চঞ্চল আলোড়নের শব । 

মাস্টার বললে, মে চারণেরা! আজ নেই, কিন্তু তাদের প্রয়োজন তো 
ফুরোয়নি। অন্তায় আজ চরমে উঠেছে। বিদেশী রাজা কেড়ে নিচ্ছে দেশের 
মানুষের মুখের ভাত। যে সত্যি কথ! বলতে চায় তার টু'টি টিপে ধরছে __ 
তাকে পাঠাচ্ছে আন্দামানে, তাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে ফাসিতে। কেন এ অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করবে না, কেন তোমার গানের হরে এই সত্যকে ধরে দেবে না 
সকলের সামনে? চারণেরা আজ নেই, কিন্তু তাদের কাজ তোমরা তুলে নাও, 
গ্রামের মানুষগুলোকে মাথা তুলে দাড়াবার শিক্ষা দাও। 

যোগেন গুধু বলতে পারল, ই। 

এতক্ষণে চমক ভেঙে গেল বংশী মাস্টারের। বড় বেশি বলে ফেলেছে 
অতুল মজুমদার, বড় বেশি পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছে । এ স্থান 
নয়, কালও নয়। কিন্তু বছুদিন পরে মনের ভেতরের লোহার কবাটটা খুলে 
যেতে সে নিজেকে সংযত করতে পারেনি, কথাগুলে! বেরিয়ে এসেছে অবারিত 
অনর্গল ধারায়। যোগেন একটা উপলক্ষ মাত্র_-আসলে সবগুলোই স্বগতোক্তি 
_-সবটাই আত্মপ্রকাশের একটা অহেতুক উচ্ছলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

আর তা ছাড়া--এই কি যৌগেনকে বোঝাবার ভাষা? সে ভাষা অতুল 
মজুমদার শেখেনি, বিপ্লবী যুগের নেতা যাদের ভেতরে তার কর্মক্ষেত্র বেছে 
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নিয়েছিল ভারা যৌগেন নয়। তাদের পৃথিবীর কথা যোগেনদের কাছে 
' ছূর্বোধ্য, ছাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন এদের কাছে একটা রূপকথার চাইতে বেশি 
বাস্তব নয়। “দেএমীতার পায়ে আজ শৃঙ্খলের বন্ধন_ার সর্ধাজে আজ 
অত্যা্চাীর কশাঘাতের রভ্তধারা*--এ জাতীয় ভালে! ভালো কথা তাদের 
কাছে অর্থহীন প্রলাপ। পৃথিবীর জাতিসংঘে আমাদের কোনো স্বীকৃতি নেই, 
সমুদ্রের ওপারে কালো জাতির! দ্বণা আর করুণার বন্ত, স্বায়ত্বশামনের নামে 
আমাদের য! কিছু দেওয়া হয়েছে তা একটা বিরাট কৌতুক ছাড়া আর কিছুই 
লয়--এসব কথ! এদের কাছে পাগলের মতে। শোনাবে । চোখ বড় বড় করে 
শুনে যাবে, মাঝে মাঝে হাকরে থাকবে, তারপর যখন জিজাপা করা হবে, 
দেশের এই অবস্থা শুনে তাদের গ্রাণ কাদে কিনা তখন তারা পরিষ্কার জবাব 
দেবে £ বাং, বেশ কথ! কহিছেন। থালি খালি কাদিমু ক্যানে? 

_দেশের জন্যে তোমাদের কষ্ট হয় না? | 

--উনব কথা ক্যানে কহিছেন বাঁবু? হামর! খাবার পাছি না--কেমন 
করি দুটা ভাত-ডাইল জুটিবে, সিটা কহিব! পারেন তো কহেন, না তে যেঠি 
থাকি আসোছেন ওইঠিই চলি যান। উপব চালাকির কথা ভালো লাগে না। 

ঠিক, ওদের কাছে এসব চালাকির কথা ছাড়! আর কিছু নয়। বড় বড় 
বুলির সার্থকতা কিছুমাত্র ওরা বুঝতে চায় না। খেতে দাও আমাদের, চাল 
দাও, জমি চাষ করে যাতে ঘরের খোরাক ঘরে রাখতে পারি তার বাবস্থা 
করে দাও, মহাজনের জালে সর্বস্বাস্ত না হই তার উপায় করে দাও, রক্ষা করো 
দারোগার উপত্রবের হাত থেকে। এই ওদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ-_ 
সব চাইতে বড় সত্য। এর অতিরিক্ত স্বাধীনতা বলে যদি কোনো জিনিব 
থাকে, তার কাণা কড়ির মূলা নেই ওদের কাছে। দেশমাতার শৃঙ্খল 
সত্যিই মুক্ত হল কি না এবং জালাময়ী ব্তৃতা৷ দিয়ে কারাবরণ করে কোনো 
দেশন্তে। তার ক্ষত-বিক্ষত দেহে মলম মালিশ করে দিলেন কিনা এটা না 
জানলেও কোনে! ক্ষতি হবে না ওদের। কোনো ব্যাঘাত হবে না ওদেব বাজির 
সথনিত্্ীয়। 
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কয়েক মূহূর্তের মধ্যে এতগুলো কথ! ভেলে চলে গেল বংশী পরাযাণিকের 
মনের সন্থুখ দিয়ে। এগুলো! অতুল মড্ভুমদারের অভিগ্রতা-_পৰীক্ষিত নিতু 
সত্য । যে ভুলের জন্যে অতুল মনতুমদার-ব্যর্থ হয়ে গেছে লে তুল সে করবে 
না। ওপর থেকে ফু' দিয়ে মে আগুন ধরাতে পারে নি সে জানতনা নিচে 
থেকে বাতাস দিলে আপন! থেকেই শিখাগুনো! জলে উঠবে লক্লক্‌ করে। 

এতক্ষণে চৌমাথাটা এসে পড়েছে । অগ্রতিভ ভাবে হাসল বংশী মাস্টার ; 
তে।মার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল, আর একদিন গল্প কর! যাবে। 

তারপর বিস্মিত যোগেনকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই 
চলে গিয়েছিল পূবদিকের রান্তাটা দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল তার 
ছায়াটা । 

পরিচয়ট! ওইথানেই শেষ হয়নি। তারও পরে হাটে দেখা হয়েছে 
অনেকবার হাট থেকে এক নঙ্গেই দুজনে ফিরেছে বামুনঘাটের চৌমাথাটা 
পর্যস্ত। যে কথা প্রথম দিন একটা অপরিচিত রহশ্যলোকের মতো! মনে 
হয়েছিল, তা রূপ ধরেছে ক্রমশ, নিচ্ছে একট। স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আকার । 

১**০ যোগেনের চটকা ভাঙল। অনেক রাত হয়ে গেছে। পুরোনো 
কথ! ভাবতে ভাবতে আলকাপের গান লেখা কখন খে বন্ধ হয়ে গেছে টেরই 
পায়নি। আরো মনে পড়ল একটা অক্ফুট বিরক্তি মৃতু একটা তিক্ত স্বাদের 
মতে! চেতনায় ছড়িয়ে আছে তার-_-আজ অত্যন্ত অকারণে একটা লোক কুষ্্র 
কটু ভাষায় অপমান করেছে তাকে । 

অন্তায়--অবিচার। চোরের মতে] মাধ! পেতে নিয়েছে যোগেন, সহ 
করেছে নির্বোধের মতে] | প্রতিবাদ কর! উচিত ছিল, শক্ত হাতে গলাটা 
টিপে ধরা উচিত ছিল লোকটার । তাকে বুঝিয়ে দেওয়! উচিত ছিল - 

--ধ্যাখ - 

বিরক্তভাবে যোগেন আবার দৌয়াতে কলম ভুবোতে যাবে, এমন সময় 
ঘরের বাইরে কার পায়ের শব গুনতে পাওয়! গেল। দরজার কড়াটা নড়ে 
উঠল খট্‌ খু কবে। 
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--চার- 


প্রায় ঘবরুদধ স্বরে যোগেন চেঁচিয়ে উঠল : কে? 

-আমি। 

আমি কে? 

-বংমী। 

কাগজ কলম সরিয়ে দিয়ে গ্রায় লাফিয়ে উঠন যৌগেন। খুলে দিলে 
দরজা এক ঝলক শীতের বাতাস দুরস্ত ভাবে ঘরের ভেতরে এসে আছড়ে 
পড়ল। বাইরের পৃথিবীর একটা আকন্মিক আঘাতে লঞ্ঠনের শিখাটা মিট 
মিট কৰে উঠল বার কয়েক। 

বংশী মাস্টার ঘরে ঢুকল। 

_মান্টার বাবু! এই রাইত করি যে? 

--বড় দরকার । সব বলছি, তার আগে দরজাটা বন্ধ করে দাও শীতে 
সমস্ত শরীর কালিয়ে গেছে আমার । 

_£) ঠাণ্ডাটা বড় জোর পড়িছে আইজ-- 

দরজাটায় শক্ত করে ুড়কো! এটে দিলে যোগেন। কিন্তু তখনো বংশী 
মান্টার থর্‌ খর করে কাপছে, ময়গা ছেঁড়া কোট আর স্থতির চাদরে উত্তর 
বাংলার এই দুরন্ত শীত পোষ মানেনি-ছাড়ে হাড়ে ঝাকানি ধরিয়ে দিয়েছে 
একেবারে। জুতোর যে অংশটুকু অনাবৃত ছিল একটা অমন হনত্রণা বোধ হচ্ছে 
মেখানে, মনে হচ্ছে নিুর হাতে কেউ ছুরির পৌচ দিচ্ছে ভার ওপরে! ঠোঁট 
দুটো! থর্‌ থর্‌ কৰে কাপছে, কয়েক মিনিট ভালো করে কথাই কইতে পারলনা 
মাষ্টার। 

| স্াশীত জোর ধরিছে। একটু আগুন আনি দিমু? 
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কাপ! গলায় যাস্টার বললে, থাক । 

-থাকিবে কেন, লি মাসোছি হামি। 

একটা মালমা! জোগাড় করে তাতে কাঠকয়লার আগুন দিয়ে নিচ 
আমতে খুব বেশি সময় লাগল ন! যোগেনের ৷ এসে দেখল মান্টার় তখনো 
শীতে কীপছে বটে, কিন্ত মেদিকে তার বিশেষ ভ্রাক্ষেপ নেই। অত্যন্ত মন 
দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সে পড়ছে যোগেনের লেখা আলকাপের সেই গানগুলো । 

লজ্জিত যৌগেন মাস্টারকে অন্যমনস্ক করবার জন্তে সাড়া দিলে ; এই জেন 
জি, মানস লিয়ে আলিঙ্থ। হাত পাও মেকি লেন। 

মান্টার চোখ ন] তুলেই বললে, নিচ্ছি। 

যৌগেন বিত্রতভাবে বললে, উগ লাক্‌ না দেখেন! 

মান্ট।র হানিমুখে বললে, কেন? 

-হাম।র লাজ নাগে। ৰ 

এবার বংশী মান্টারের হাসিটা আরো একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল £ কেন, এতে 
লজ্জা পাওয়ার কী আছে? আসরে তো! গাইতেই হবে। 

লি যখন হবে তখন হবে। এখন বাখি দেন। 

_-আচ্ছা, আচ্ছ।। 

যোগেনের আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মাস্টারের করুণ] হল। বললে, 
তবে তাই হবে, আমরেই গান শুনব তোমার । কিন্তু বেশ গান লেখা হয়েছে 
যোগেণ, ভালে হয়েছে। 

--ভালে! হইছে? -চরিতার্থতায় যোগেনের মুখ আলো হয়ে উঠল। 

--হ্‌], চমৎকার হয়েছে। 

এবার যোগেনের আর কথা বেরুল না। সাফল্যের ছেলেমান্সষি আনন্দে 
আর বিনয়ে মাথা নিচু করে বমে রইল মে। আর আগুনের মালসার ওপরে 
হাঁতট৷ তুলে দিয়ে আরামে মান্টারের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল আঃ! 

এখন অনেক রাত। বাইরের আকাশে ফিকে চাদ অন্ত গেছে, অন্ধকারে 
এখন জমাট বাধছে হলদে কুয়াসা। চীচের বেড়ার গায়ে মাটি লেপা--যেখানে 
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যেখানে মাটির আন্তর খসে বেড়ার ফাক বেরিয়ে পড়েছে, সে সব জায়গ! দিয়ে 
সক্ক সরু ধোয়ার রেখার মতো কুয়াসা ঢুকছে ঘরে, কাল সকালে শুর 
উঠবে অনেক দেরীতে-_বহুক্ষণ পংস্ত গভীর কুয়াসার তলায় আচ্ছর হছে 
থাকবে পৃথিবী । 

রাত অনেক হয়েছে কোথ| থেকে যেন বিচিত্র একট! শব বাজছে-_ 
বিম্‌ বিমূ। আর সব চাপা পড়েছে নীরবতায়। পাশের ঘরে যোগেনের 
মা ঘুমের ঘোরে কথা কয়ে উঠল। বংশী মান্টার আগুনের ওপর হাত 
মেকছে। মাঝে মাঝে চট্‌ চট করে এক একটা শব শোনা যাচ্ছে মালসাটার 
ভেতরে চট! খসে পড়ছে । আর মাস্টারের নিঃশ্বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে 
কানে আদছে অত্যন্ত জোরে। সর্বাঙ্গ সংকুচিত করে মালসার ওপরে ঝুঁকে 
রয়েছে সে। চাপ পড়েছে বুকে, তাই একট] জোর শ্বাস টেনে দে চাপটাকে 
হালক! করতে চাইছে। 

কয়েক মুহূর্ত যোগেন তাকিয়ে রইল মান্চারের দিকে। চোখ ছুটোকে 
এখন আর মে রকম জ্যোতিত্মন্‌ বলে মনে হচ্ছে না-কেমন একটা কান্ত 
আরামে যেন নিপ্রভ হয়ে আছে। এতর্দিন পরে আরে! বোঝ! গেল, বেশ 
বয়েস হয়েছে মাস্টারের, তার চোখে মুখে দীর্ঘ ক্লান্তিকর অভিজ্ঞতার চিহ্ন 
ঝআকা। কপালে কতগুলো! কালে। কালে। দাগ স্থায়ী হয়ে বাস। বেঁধেছে) 
চোৌথের কোণায় কালির পৌচড়া রয়েছে সজাগ হয়ে। রাতে কি ঘুমোয় না 
মান্টার, কখনে| কি বিশ্রাম করেনা? আর এত ভাবেই বাকী? এই 
প্রায় ছমান ধরে পরিচয়, তবু যেন যোগেন সম্পৃণ করে জানতে পারলন। 
মান্টারকে, তার সত্যিকারের পরিচয় পেলনা। শুধু বুঝতে পারা যায় যতটুকু 
দেখেছে মান্টারকে তার চাইতে মে অনেক ব্যাপ্ত, অনেক গভীর। মান্টার 
ঘা--ত1 এখনে! তার অজ্জেয় এবং রহশ্যনিবিড | 

ঘযোগেন বললে, ত কহেন, এত রাতে এইঠে আপিবার কি কামটা 
পড়িন? 

আমি একটা ইঞ্ছুলের মাস্টার-_মে তো৷ জানে! ? 
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-&, সিট! জানি। 

--সেখানে সরন্বতী পূজো হবে। 

বিন্কারিত চোঁখে ষোগেন তাকিয়ে রইল ; কী পুজা হেবে কহিলেন? 

- সযন্বতী। | 

_ ইটা ফের কেমন কথ!? চামারের গায়ে পূজা? 

--কেন চামারও তো মাুষ | 

যোগেন 'বললে, মানুষ হবা পারে, কিন্তু বান্হন কায়ধ, ত নহো। হামরা 
বাম্হন কায়থের জুতার তলা । 

-এখন আর কেউ কারে! জুতোর তলা নয়। 

নহে? 

_না। 

যোগেন দাত দিয়ে নিচের ঠোটটাকে টিপে চুপ করে রইল 
খানিকক্ষণ। ব্রাক্মণ-কায়স্থের কথা মে আপাতত ভাবছে না, কিন্তু আজ 
দুপুরের সে বিশ্রী অপমানটার কথাও সে তুলতে পারেনি। নিতান্তই জাঁতি- 
গোত্রের ব্যাপার, কারণটাও একাস্তই ব্যক্তিগত, মাস্টারের বড় বড় কথার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্কও তার নেই। তবু একথা ঠিক, যোগেন তার প্রতিবাদ 
করতে পারেনি, প্রতীকারও করতে পারেনি । শ্তধু কি একটা বিশ্রী গণ্ডগোল 
এড়াবার জন্তেই মে তখন মুখ বুজে সব সহ করে গিয়েছিল? অথবা ভয় 
করেছিল লোকটার প্রভাব-প্রতিপত্তিকে, তার ক্ষমতাকে? জমির ব্যাপার 
নিয়ে তার সঙ্গে মামলা করছে স্থুরেন, করুক। তার মীমাংসা হবে 
আদালতে । কিন্তু কেমন করে এমন একটা ম্পণ1 পেল লোকটা যে এই 
সামান্ত ছুঁতো নিয়ে তাকে ঘা খুশি তাই অপমান করে গেল? 

যোগেন বললে, হ, বুঝি 

মাস্টার মৃহ হেমে বললে, কী বুঝলে ? 

_-আর কাহারো কাছে নীচু হই থাকিমু না। 

--না, কারে! কাছেই না। 
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-বীম্হন, কায়খ, বড়লোক-_-কাহারে! কাছেই না। 

ফোগেন আবার কামড়ে ধরলে নিচের ঠোটটাকে £ ত হামাকে কী করিব! 
ৰিছেন ? 

--বলছিলাম আমাদের স্কুলে সরম্বতী পূজা হবে। 

বেশ তো কর। 

মাস্টার বললে, সেই জন্যেই তোমার কাছে এলাম। 

-হ্ামি কী করিব তা কহ। 

-*সেদিন তোমাকে গান করতে হবে । 

যোগেন আশ্চর্য হয়ে বললে, হামি ! 

স্ট্যা, তুমি ! 

যোগেনের তবু বিম্ময় কাটছে নাঃ হাঁমাকে গান গাহিব| হবে! 

_লেই কথাই তো বলতে এলাম । নতুন গান শোনাতে হবে যোগেন, 
শোনাতে হবে নতুন কথা। তোমর] যে আর ছোট নও, একথা এবার বলে 
দেওয়ার সময় হয়েছে । 

যোগেন অভিভূতভাবে বললে, কী গান লিখিমু? 

-লিধবে অন্তায়ের কথা, অবিচারের কথা। বলবে বামুন-কায়েতেরা 
কেমন করে তোমাদের ছোট করছে, কেমন করে জমিদার মহাজন অন্তায় 
চালিয়ে যাচ্ছে তোমাদের ওপরে। নতুন করে চামারপাড়ায় আমরা সরন্বতী 
পূজো করছি-তাই নতুন করে তোমাকে গানও লিখতে হবে যোগেন! 
পারবে না? 

তীক্ষ তীব্র দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বংশী মাস্টার। 
অস্তশিহিত একটা প্রথর জালার মত তার চোখে জলতে লাগল, তার 
দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল যোগেনফে। বাইরে শীতের রাত। 
টাচের বেড়ার ফাক দিয়ে হলদে কুয়াশা ধোঁয়ার সরু সরু সাপের মতো! 
ঘরের ভেতরে কুগুলী পাকাতে লাগল। খড়ের চানের ওপর টুপ টুপ করে 
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শিশির পড়বার শখী-_মাঁলসার গন্গনৈ আগুনটার ওপরে অল্প অক ছাইয়ের 
আভাদ। র 

ঘোগেন চুপ করে রইল। ঠিক কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারছে ন। 
সরস্বতী পৃজে! হবে, বেশ নতুন রকমের জিনিম। সেখানে আল্কাপের গান 
গাইতে হবে সেটাও ভালো কথা, খুশি হওয়ার মতোই প্রস্তাবটা । কিন্ত 
নতুন হবে গান রচনা করতে হবে, নতুন কথা! বলতে হবে। সেকথা বলবার 
মতে! কি সাহম আছে যৌগেনের, সে জোরটা আছে নিজের ভেতরে? | 

পারবেনা যোগেন? 

যৌগেন কেমন অভিডূতভাবে তাকিয়ে রইল। রাত্রির নেশ। ধরেছে, 
চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত পরিবেশের বিচির কৃহফ- 
জাল। বাইরের হলদে কুয়াশার মতে! মনের মধ্যেও একটা কুহেলিক! পড়েছে 
বিকীর্ণ হয়ে। 

মাস্টারের প্রশ্নটা! ঘেন গুনতে পেলনা মে। ঠিক যেন বুঝতেও পারছে না। 
বছ দূরের কোন্‌ একটা শহরের আলোর মতো কী যেন ঝলমল করছে চোখের 
সামনে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না অথচ দুর্বোধ্য রহস্তের মত কিছু একটা ঘনিয়ে 
আমছে ভাবনার ওপরে। অথবা শোনা যাচ্ছে কেমন একটা দুরাগত গর্জনের 
মতো! শক,-- বর্ধার সময় যখন কাঞ্চন-নদীর কৃল-ছাপানো জল খর-কয্পোলে বয়ে 
যায় আর দূর থেকে সে কল্পোল যেমন মনের মধ্যে আতঙ্ক-ভর! একটা 
কৌতৃহলকে সজাগ করে তোলে--ঠিক নেই রকম। 

_-পারবে না ফোগেন? 

তৃতীয়বার প্রশ্ন করল মান্টার। তার চোধে যেন আগ্চনের বিন্দু চিকমিক 
করছে। ওই আগুনের স্পর্শ লাগল কি যৌগেনের মনেও ? 

-পারিযু। 

নতুন গান, নতুন কথা? 

-_ পারিমু। 

মাস্টার বললে, কিন্তু তার দায় আছে, অস্থবিধেও আছে। 
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ধোগেন চুপ করে রইল । 

_-প্বগুগোল হতে পারে। 

যোগেন জবাব দিল ন1। 

একটা ছোট কাঠি দিয়ে অন্যমনস্বভাবে মালসার আগুনটাকে খোচা 
দিচ্ছিল মান্টার। হঠাং যেন আগুনটা! জোরালো হয়ে উঠল- ঝেড়ে ফেলে 
দিলে ছাইয়ের হালকা আন্তরণটা। মাস্টারের হাতের কাঠিটা জলে উঠল 
দ্প করে। 

যান্টার বললে, যদি ভয় পাও, তবে বলব না। কিন্তু যোগেন, তোমার 
গায়ের মানুষদের ভেতরে তুমিই খানিকটা লেখাপড়া শিখেছ, এই অন্ধদের 
ভেতরে ভোমারই চোখ খুলেছে । এ কাজ তুমি না করলে কে করবে? 
তুমি না নিলে কে শেবে এই ভার ? 

কিন্তু মালপার আগুন্টার মত যোগেনের মনের ওপর থেকেও ছাই 
সরে গেছে, কী একটা সেখানে ধক করে জলে উঠেছে মাস্টারের হাতের ওই 
কাঠিটার মতো । 

মহিন্দরের কাছ থেকে পাওয়া! মেই অপমানের যন্ত্রণাবোধট। প্রসারিত 
হয়েছে একটা অর্থহীন প্রতিবাদে, একটা বু বিস্তীর্ণ অপমানবোধে। মহম। 
যেগেনের মনে হল, এ কাজ সত্যিই তার--এ কাজের দায়িত্ব একমাত্র মেই-ই 
নিতে পারে। 

যোগেন বললে, আমি কাক ডরাই না। কন কী গান লিখিমু, তুমি 
হামাক কহি দেন। 

--বেশ আমিই বলে দেব। 

মাস্টার উঠে দাড়ালো: রাত খুব বেশি হয়ে গেছে, অনেকটা রাস্তা 
আমাকে ফিরে যেতে হবে। তোমারও ঘুমোনো দরকার। আমি আজ 
চলি যৌগেন। 

--অধনি যাছেন ? 

যা) এখনি যাব। 
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কিন্তু ই কথাট! কহিবাব অন্ত ক্যানে এত “আইতে; আদিলেন? 

-কারণ আছে। সে কারণ পরে তোষায় বলব। শুধু একটা কথা 
বলি যোগ্নেন। এ শুধু গুরু--এ শেষ নয়। তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ 
করাতে চাই আমি, অনেক বড় কাজ | আর সে কাজ তৃমিই পারবে। তুমি 
গুদী, তুষি শিল্পী। আমাদের কথা লোকের কানে পৌছোয়, কিন্তু মনকে 
ছুঁতে পারে না। সে ভার যদি তুমি নাও---আমাদের দায়িত্বের বোঝ! অনেক 
হালক! হয়ে যাবে। 

বলেই আবার লজ্জিত হয়ে পড়ল বংশী মান্টার। বড় বেশি বলছে, বড় 
সাজিয়ে বলছে। এর প্রম্নোজন নেই, কথার মূল্য কত নিরর্থক, অতুল 
মজুমদারের জীবনেই তা নি:সন্দেহে প্রতিষ্ঠিত আর প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
তবু খারাপ হয়ে গেছে অভ্যাদ। মাস্টারীর দৌষই এই--বড় বেশি পরিমাণে 
বকিয়ে মারে। 

মাস্টার দরজার ঝাপটা খুলে বললে, আচ্ছা, চললুম আজ । 

কিন্ত কী লিখিব সিটা তো] কহি গেলেন ন1? 

-কাল পরপ্তড আসব। কিন্তু মনে রেখো যোগেন, অনেক বড় কাজ 

,ভোমায় করতে হবে--অনেক বড় কাজ। 

ান্টার বেরিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাট। ঠেলে বন্ধ করে দিলে। এক 
ঝলক শীতের হাওয়া এসে ঘোগেনের লেখার খাতার পাতাগুলোকে উড়িয়ে 
দিয়ে গেল। | 

আর অন্ধকারে এগিয়ে চলল বংশী পরামাণিক-_ফিরে চলল শুন্ত মাঠের 
কন্কনে উগ্র বাতাসের মধ্য দিয়ে। চাদ ডুবে গেছে-কুয়াশায় আকাশের 
তারাগুলে! বিচিত্রভাবে ঝাপস! হয়ে রয়েছে। স্তন্ধতায় আচ্ছর বাত্রি-শুধু 
বছদূর থেকে একটা ক্ষীণ কার! যেন ভেসে আসছে। মড়! কান্না নিশ্চয়-_-ওর 
একটা অস্বস্তিকর ধরণ আছে, ওর স্থুরের ভেতর আছে অবাঞ্ছিত অনিবার্ধতার 
নিভূলি ইঙ্গিত। 

শীতের বাতাস দর্বা্ধে দাত বসিয়ে দিতে চাইছে, ঠাণ্ডায় যেন ছি'ড়ে 
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যেতে চাইছে কান ছুটো। তবু মনের মধ্যে খেন পথ হাটতে লাগল মাস্টার 
নেখানে শীতার্ত রাত্রির আড়ষ্টত! নেই, আচ্ছন্রতাও নেই। একটা তীব্র 
উত্তাপ, অসহনীয় একটা আগ্নেয় জালা। এই নির্জন মাঠের ভেতর, শুধু 
ংল! দেশের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন জনপদই রূপ ধরেনি, সেখানে প্রতিফলিত 
হয়েছে সমগ্র ভারতবর্য। ওই মড়া কান্নার শব তারই বুকের কান্না, ওই রাতির 
শিশিরে তারই চোখের জল ঝরে পড়ছে ফোটায় ফোটায়। 
তবু নির্জন পথ। তবুও নিঃসঙ্গ রাত্রি। 
উপায় নেই, ডাক শুনে তো কেউ এল না, তাই 'একল! চলরে'। আজ 
প্রায় পাচ বছর ধরে একা পথ চলেছে অতুল মজুমদার, তার জন্তে সহান্গৃভৃতি 
হয় বংশী মাস্টারের। আর অতুল মজুমদারও তো মানুষ। তারও একটা 
মন আছে, একটা অতি দুর্বল জায়গা আছে, যেখানে সে ন্পর্শাতুর- যেখানে 
ছোয়া লাগলে আজও টনটন করে ওঠে । 
আচ্ছ। আজ কোথাঁয় সে, সেই মেয়েটি? 
নাম বোধ হয় শাস্তি। ময়লা রঙ, ছোটখাটে। মেয়ে। বয়ল যতটা 
বেড়েছে মন তার অধে কও বাড়েনি। কপালে উজ্জল একটি সবুজ টিপ। 
কথায় কথায় সে এত বেশি তর্ক করে যে সামলানো! মুন্কিল। অতুল মজুমদারের 
মতো একটা মূল্যবান ভারিকি মানুষকে পর্যস্ত তুলত নাস্তানাবুদ করে। আর 
তার সেই হাসি। বাধভাঙা ঝর্ণার জলের মত উৎসারিত হয়ে পড়ত-- 
অকারণে যে কত খুশি হয়ে হাতে পারে মানুষ, শাস্তিকে না] দেখলে তা 
বুঝতে পারা যায় না। 
আজ কোথায় শাস্তি, কতদুরে? সে-সব খেলাঘরের দিনগুলো কি এখনো! 
মনে আছে তার? এই রাত্রে-__এই মুহূর্তে হয়তো তার ঘরে একটি নীল 
রঙের ইলেক্টিক বাতি জলছে, হয়ত উষ্ণ লেপের ভেতরে কারো উষ্ণ বুকের 
আশ্রয়ে তার দুচোখে অপরূপ স্বপ্নভরা ঘুম জড়িয়ে আছে। 
কিংবা-- 
কিংবা (নভ্রিত চোখের কোণ যেয়ে এক ফোটা চোখের জল পড়ছে 
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অসতর্ক ত্বপ্নের অবকাঁশে | হয়ত একটা মানুষ একদিন তার জীবনে এসেছিল, 
হ্বপের মধ্যে হু বেদনার মতো! সেদিনের স্থতিট! লাড়! পেয়েছে তার 
চেতনায়? 

ধ্যৎ! যাস্টার নিজেকেই একটা ধমক দিলে। বাজে রোমাঁটিদিজম্‌। 
কন্কনে ঠাণ্ডা আর শন্গনে শীতের বাতাস। চাদ ডুবে যাওয়া কুয়াশায় 
মেশানো ঘোলাটে অন্ধকার। দূরে মড়া কান্নার আকুতি। 

এই সত্য--এই তো পথ। 'একল! চলো, একলা চলো, একল। চলোরে?। 
সঙ্গী? স্বপ্নবিলাস। ভালোবাসা ? বিপ্লবীর পাথেয় নয়, বন্ধন। 

মাস্টার জোরে জোরে হাটতে শুরু করল। রাত শেষ হওয়ার আগেই, 
পৌঁছুতে হবে তাঁকে । অনেক কাজ, অনেক কাজ বাকী । 


_ পচ 

বেলা বেশ চড়েছে, ঘরের মধো তখনো! অধোরে ঘুমুচ্ছিল বংশী মাস্টার | 
জানালাটা দিয়ে রোদ পড়েছে, মাচার- বিছানায়, শীতের সকালের মোনালি 
রোদ এসে ছড়িয়েছে মাস্টারের রাজি-জাগরণকাস্ত চোখে-মুখে বাইরের 
মবজী বাগান থেকে ঘরের মধ্যে শিশির-মিষ্ক বাঁতাদে ভেলে আনছে কপির 
পাতার গন্ধ, মূলো ফুলের গন্ধ। ময়লা লেপটাফে শরীরের মঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
করে নিয়ে নিবিড় নি্বায় নিমগ্ন আছে মাস্টার। 

এমন সময় মহিন্দর় এসে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে। 

--ওহে মাস্টার, মাস্টার হে? 
ঘুমের মধ্যে মাস্টার শুনতে পের অল্পষ্ট ডাকটা। কিন্তু তখনো জাগবার 
অবস্থা নয়, বিরক্তভাবে কী একটা বিড় বিড় করে মে পাশ ফিরে শুর। পিঠের 
নিচে মড়মড় করে উঠল মাচাটা। 

-গুনিছেন হে মাস্টার, আর কত ঘুমাছেন? 

এইবার টকটকে লাল ছুটো চোধ খুলল মাস্টার, শৃষ্ঘৃ্টিতে একবার 
তাকাল ওপরের দিকে যেখানে ঘরের চালে কালো ঝুলের ওপরে সুর্যের 
আনো! এমে পিছলে পড়েছে। অর্ধচেতন মনের কাছে মমন্ত পরিবেশটা কেমন 
নতৃন আর খাপছাড়া বলে মনে ইল। 

- মাস্টার উঠিছেন 

মহিম্দর অধৈর্য হয়ে উঠেছে। এবার এসে নাক গণিয়েছে খোল! জানলায়, 
ডাক দিচ্ছে £ উঠো হে উঠো। ঢের বেল! চট়ি গিছে। 

মুখ বিকৃত করে মাস্টার বললে, আঃ-তারপর গভীর বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
লেপটা সরিয়ে উঠে বলল। একটা হাই তুলে বললে, আঃ এই সকাল বেলায় 
কেন ডাকাডাকি শুরু করলে? 
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--নকার তৃহি কুঠে দেখিলা হান্টার । বেলা] পহর চড়ি গেইছে। 

-সনা% তোমাদের জালায় আর ঘুমোনো যাবে না। 

বিছানার দিকে একবার করুণ চোখে তাকিয়ে মাস্টার ম্কাচা থেকে নেমে 
পড়ল। ময়লা চাদরটা! গায়ে জড়িয়ে দরজা! খুলে দিলে, বেরিয়ে এল দাওয়ায়। 
বললে, কী খবর? 

--তুমার হকার জল লি ০ গাছগুলাত, ছিটাই দাও, পোকা 
পালাই ঘিবে। ৰ 

তা তো বিষে ।-মহিরের' হাতের ভাড়টার দিকে তাকিয়ে মাষ্টার 
বললে, এত জল পেলে কোথায়? 

' -পামু ফের কুন্ঠে! বাড়িত, যত মাছ মাইন্দার দিনরাইত বড়র 

বড়র-করি হুক! টানোছে, পানির অভাব হেবে ক্যানে ? 

_াক্‌, ভালোই করেছ। | 

ভণড়টা রেখে মহিন্দর বললে, শুধু ওইটা কামের জন্তই হামি আপি নাই। 

--তবে আরো কী কাজ আছে? 

-মিটাই কহিতে তো আমিস্থ। নায়েব আলছে, তোমার সাথ. দেখা 
করিবা চাহোলে। 

"নায়েব 1--বংশী বিন্মিত হয়ে বললে, কোন নায়েব? 

মহিনদর অন্ুকম্পাভরে বললে, অনেক 'নিখিলে' কী হেবে, তৃমি 
বড় বোকা আছেন মান্টার! নায়েব ফের নায়েব-কোন নায়েব হেবে 
আবার? 

--ও$, বুঝেছি । তোমাদের জমিদারের নায়েব। 

»ইবারে ঠিক ধরিলে-মহিন্দর বললে, হামাদের জমিদার বড়াল বাবুর 
নায়েব। 

- কোথায় উঠেছেন নায়েব মশাই ? 

স্তুঙ্গি কেমন লোক আছেন ছে মাস্টার 1--মহিন্দর এবার বিরক্ক হয়ে 
জবাব দিলে, হাস কান্দরের উপরে টিনের চালীখান দেখেন নাই? ওইটাই হো 
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ফাঁচান্নী। নায়েব আপিলে উখাঁনে উঠে, তশিল করে| হামাদের সবজনার 
ব্যাগার দিতে হয়। 

-_-তা আমাকেও ব্যাগার দিতে হবে নাকি? তর প1ধোয়ার জল দিতে 
ইবে, রাক্নীর কাঠ কেটে দিতে হবে, নয়তো! প1 টিপে দিতে হবে? 

মান্টার হাসল। 

মহিঙ্গর জিভ. কাটল: ছি: ছি: ইগলান কী কহিছ। তুমি হামাদের 
মাস্টার, ঢের নিখিছ, তুমীর মান নাই? উগা ছোটলোকের কাম--উগ.লা 
তোমাকে ক্যানে করিব! হেবে? হীামরা আছি না? আর হামাদের নায়েব 
মশাই সিরকম মান্য নহ, মানীর মান রাখিব! জানে । 

তাই নাকি? মাস্টারের মুখে কৌতুকের রেখা দেখ! দিলে। 

মহিমার বললে, হ ই! একবার নায়েব হামাক কছু আনিবা কহিলে। 
তো কছুর সময় নহে, কন্ঠে কছু পামু হামি? ঢের খুঁজি, না মিলিল্‌। আসি 
কহিতেই, হায়রে বাপ, আগি (রাগি ). একদম রাগুন (আগুন) হই গেল্‌। 
কহিলে, শালা, কছু নাইতো জাল মাছ (চিংড়ি) খামু কেমন করি! বলি 
মারিলে এক লাখি, হামি পড়ি গেস্ু। 

মাস্টার রুদ্ধন্বরে বললে, লাি মারলে ? 

-মারিলে তো। বাম্হনের ছোয়! ( ছেলে ) একটা লাথি মারিলে তো 
কী হৈল? তো লীথি খাই ভারী রাগ হই গেল্‌ মোর, হামি চলি আহ 
বাড়িত। এক ঘড়ি বাদ পেয়াদ! পাঠাইলে। হামি ভাবিন্, বাপ, ইবার জুতা 
মারি হামার পিঠ উড়াই দিবে। 

-সউড়িয়ে দেয়নি ? 

-_&:) কী যে কহিছেন মান্টার। তেমন মানুষখান পাও নাই তাঁক। 
হামি যাইতেই ছুঃখ করি কহিলে, মহিন্দর, আগ (রাগ ) করি তুমাক মারি 
হামার মল বড় খেদ করোছে। তুমি মানী লোক--কামটা হামার ভুল হই 
গিইছে। তো আগ বরিওনা--ই আট আনা লিই যাও, তোমার চ্যাংড়াগুলাক 
মিঠাই খাব! দিও। 


-সযাক--মাস্টার়ের মুখে একট] বিকৃত হাঁসির রেখা ফুটে উঠল; তাহলে 
মত্যিই মানীর মান রাখতে জানে দেখছি। 

নাতো কী? তুমাক ঝুটাই কহিষ্থ? 

- ₹ বুঝনাম।--মাস্টার বড় করে একটা দীর্ঘস্বাম ফেলল, তা হঠাৎ 
আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে চাইছেন কেন? 

-হাঁমি কহিন্ধ না? কহিন্ন, মান্টার বড় পগ্ডিত নোক-_ভিনদেশী 
মাঘ হামাদের বড় উপকার করে, ঘর ঘর যাই খোনধ খবর লেয়। 
শুনি কহিলে, হামার ঠাই মাস্টারক ভেজি দিও মহিন্দর, হামি আলাপ 
করিমু। 

মাস্টার হাল; আচ্ছা যাব। বিকেলে দেখা করব। 

--না, না।--এবার মহিন্দর শঙ্কিত স্বরে বললে, সকালেই যাইও। কহিছে 
যখন তখন মানী লোকটার কথাটা! তো রাখিবা হয়। 

__আচ্ছা বেশ, একটু পরেই যাচ্ছি। 

থা -হ'! জলদি যাইও ।-_মহিন্দর বললে, হামার ফের তাড়া আছে, 
গোকুর চুধ যোগাড় করিবা হেবে, খাসি আনিবা! নাগিবে। হামাকেই ফের 
বরাত দিলে কিনা । তুমি কিন্তু যাইও হে মান্টার--তৃলেন না। 

--না তুলব না। 

ফ্রুত চলে গেল মহিন্দর, অত্যস্ত তটস্থ আর বিব্রত মুখের চেহারা । নায়েব 
মহাশয়ের অভ্যর্থনার দায়িত্ব লাভ করে অত্যন্ত চরিতার্থ হয়েছে বুঝতে পারা 
যায়। গ্রামে এত লোক থাকতে এদব ব্যাপারে নায়েব তাকেই অনুগ্রহ করে 
থাকেন, এই গর্ববোধটা বেশ প্রত্যক্ষ আর উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে মহিন্দবের 
সর্বাঙ্গে। 

মাস্টার মকৌতুকে হাসল, মানীর মান রক্ষার আসল তাৎপর্যটা বুঝতে পারা 
ঘাচ্ছে। নায়েব চালাক লোক, গোর মেরে জুতো! দানের বিস্তাটা আয়ত্ত 
জাছে তার। 

কিন্তু হঠাৎ তাকে ভেকে পাঠানোর অর্থটা কী? সংশয়ে মাস্টারের 
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চোখমূখ হুষ্চিত হয়ে উঠল। শুধুই পরিচয়, গুধুই খানিকটা আলাপ এবং 
অস্থগ্রহ ধিতরণ? অথবা? 

মান্টার বড় করে একটা হাই তুলল, তারপয় হ'কফোর জলের ভাড়টা নিয়ে 
নেমে গেল সবজী বাগানে । মৃলোর পাতা তার সর্বাঙ্গে দেহের ছয়! বুলিয়ে 
দিলে, বিলিতি বেগুন গাছ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোটা! অবশিষ্ট পিশির 
ঝরে পড়ল তার পায়ের ওপর, তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছুষ্ধগুত্র কপির ফুল 
যেন আনন্দে হাসতে লাগল। 


কীদ্দডের লামনে উচু ভাঙার ওপরে কাছারী বাডী। একখানি টিনের চালা, 
একফালি বারান্দা। সেইথানেই দিব্য জাকিয়ে বসেছে নায়েব দীনেশ চট্টরাজ। 
পাকানে! শরীর, শকুনের মতে। ধারালো চোখ। দেখলেই বোবা যায়, নায়েবী 
করে করে নিজেকে একেবারে তৈরী করে নিয়েছে। কেউ খন আসে তখন 
সম্পর্ভাবে তার দিকে তাকায় না। একটা চোখ বন্ধ করে আর একটা 
সংকূচিত করে নিয়ে পর্যবেক্ষণ করে কেমন বিচিত্র ভঙ্গিতে । অর্থাৎ মানুষকেই 
শুধু দেখে না, তার ভেতরে যেন আরো একটা কিছুকে সে আবিষ্কার 
করতে চায়। 

আপাতত সকালের রোদে তৈলাভ্াঙ্গ চলছে তার। সারারাত গোকুর 
গাঁডির ঝাকুনি খেয়ে এসেছে, এই তৈল-মর্দনের সাহাযোই গায়ের ব্যথা দূর 
করবার বন্দোবস্ত। বসেছে একখানা জলচৌকির ওপরে। খালি গা, ঠেটি 
কাপড় পরণে। কালো কুচকুচে হাড বের করা শরীর সম্পূর্ণ অনাবৃত) গলায় 
কারে কীচা পৈতেটা মালার মতে! করে জডানো। মাথার মোটা টিকিটায় 
এমন কায়দা করে গিট দেওয়া হয়েছে যে সেট| নেতিয়ে পড়েনি, ধেশ দৃঢ় 
আত্মমর্ধাদায় একটা রেফের আকারে আকাশকে সংকেত করছে। 

সস্ভাষণেষ আগেই বংশী মাস্টার এক পলকে জিনিষটা বিশদভাবে অগ্ুখাধন 
বরধার চেষ্টা করলে। সত্যিই দেখবার এবং পুলকিত হওয়ার মতো। 
চুন লোক থে রকম ঘর্সা্ত দেহে ওই ক্ষীণ দেহযঠিটিকে দলাই-মজাই ফরছে, 
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ঘোড়া কিংব! তেজালো মহিয না হলে তা বরদাত্য করা শক্ত । কালো শরীরী 
থেকে যেন আলে! পিছলে পড়ছে, অস্তত সেরখানিক তেল খরচ হয়ে গেছে 
তাতে মংশয়মাত্র নেই। 

কিন্তু ওই প্রচণ্ড মান ব্যাপারেও চট্টরাজ মন্পর্ণ অনা । তৈল-সেচনে 
চির-অভ্যন্ত নায়েবের ওতে আর ক্ষতিবৃন্ধি হয় না। হাতের হু'কোটা 
থেকে নিয়মিত ধূমপান করছেন এবং সেই সঙ্গে কথামত বর্ষণও চলছে 
সমানভাবে। 

বেশিক্ষণ নীরবে দেবদর্শনের মৌভাগ্য হল ন! মাল্টারের। চট্টরাজ তাকে 
দেখতে পেলেন। নায়েবের হিসেবী চোখ, প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে তুল 
হল না। 

এই যে, নমস্কার। আন্গুন, আস্ুন। 

প্রতি-নমন্কার করে মান্টার এগিয়ে এল। 

--আপনি এখানকার সকলের মাস্টার নয়? 

শী মু হেমে বললে, আজে হা, কিন্ত আপনি চিনলেন কী করে? 

- আরে এই বয়সেও মুখ দেখে মাঙ্গষ ঠাহর করতে পারব না? আপনি 
হামালেন মাস্টার মশাই । আহুন, বহ্ছন এখানে। 

একটা জলচৌকির দিকে অন্ুলি নির্দেশ করলেন টট্টরাজ। বংশী 
বসল। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, একট! পাখ! নিয়ে পিছনে মাটিতে বনে বাতাম 
করছে মহিন্দর। এইবারে কথা বলবার স্থষোগ পেল সেঃ হামাদের 
মান্টার খুব পণ্ডিত, ঢের নিখিছে, ছাপার হরফে কথা কহিবা পারে নায়েব 
মশাই। 

--তাই নাকি ?--অপত্য ন্গেহের মত একট] কোমল হানি হাষলেন 
চট্টরাজ £ বেশ। কিন্তু পণ্ডিত হলেও তো-ব্যাটাদের লাভ কিরে? তোদের 
বিদ্যে তে। ওই জুতো সেলাই পর্যস্ত। তোদের পক্ষে পণ্ডিত মান্টার যা 
একটা গোরুও তো! তাই। কীবলিসুরে? 

নিজের রমিকতায় নায়েব মশাই হাসলেন, মহিন্দর হাসল। যারা পা 
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টিপছিল ভারও হাগল। কিন্তু চট্টরাজ আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন, বংশী 
মান্টার ছাসল না। জ্রদুটোকে একটু কুধি'তি করলেন সন্দিপ্চভাবে, তারপর 
হঁকোয় একটা লম্বা টান দিলেন! 

--কতদুব পড়েছেন আপনি? 

-এই সামান্য সামান্ত। 

_-ইচ্ছুলে পড়েছেন? 

--হী) তাও পড়েছি। 

হঁকোটা মুখের সামনে খাড়া! রেখে খানিকক্ষণ চোখ মিট মিট করলেন 
চট্টরাজ ২ নর্ম্যাল পাশ করেছেন? 

-__না) তা করিনি। 

--ও$, নর্ম্যাল পাশ করেননি !- নায়েবের গলার স্বরে যেন স্বস্তির আভাস 
পাওয়! গেল: আমিও গোড়ার দিকে পণ্ডিতী করেছিলুম কিনা। নর্ম্যাল 
পাশ করেই সরু করি। আর তখন পড়েছিলুম “মেঘনাদ বধ কাব্য'--আহা। 
তার কী ভাব! 

চট্টরাজ হঠাৎ যেন অভিভূত হয়ে গেলেন। মেঘনাদ বধের স্থৃতিতে তীর 
চোখ বুজে এল, ক হয়ে উঠল আবেগবিহ্বল। হা'কোশুদ্ধ হাতখানা একদিকে 
আর একখান! আরেকদ্দিকে এমনভাবে বাড়িয়ে দিলেন যেন কাউকে আলিঙ্গন 
করতে যাচ্ছেন তিনি। তারপর বিশ্রীভাবে শুরু করে দিলেন ; 

“হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চুড়ামণি 
কী পাপে হারান আমি 
তোমা হেন ধনে ! 
হায়রে কেমনে 
সহি এ যাঁতনা আমি? 
কে আর রাখিবে 
এ বিপুল কুল-মান এ কাল-সমরে ?* 
হন্রণা যে অসহই হচ্ছে তার মুখ দেখলে সে মম্পর্কে আর ভুল করবার 
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কারণ থাকে না। এবারে বংশী মাস্টারের ভাট হালি এল-_কিন্তু এ অবস্থায় 
হাসা চলে না। 

চট্টরাঙ্গ াপিয়ে গিয়েছিলেন । তার ক$ এবং বাছ-তাড়নায় ইতিমধোই 
অঙ্গসেবাটা বন্ধ হয়ে গেছে, থেমে গেছে মহিন্দরের হাতের পাখা । হা করে 
সব তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে । সবার ওপর দিয়ে গধিত দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে চট্টরাজ বললেন, কী বলেন মাস্টার মশাই, ঠিক হয়নি? 

আজে চমৎকার হয়েছে। 

-_-তবুতো বয়েদ নেই _চট্টরাজ বললেন, এককালে যাত্রাও করেছিদুম। 
কিন্ত কী আর করব মশাই, পেটের তাগিদে রস-কষ কিছু কি আর রইল? 
কাব্যটাব্য আর নেই এখন, এখন শুধু বাকী-বকেয়া, আদায় তশীল, লাটের 
কিস্তি আর দেওয়ানীর হাঙ্গামা। 

- আজে মে তে| বটেই ।-_বিনীত ছাত্রের মতো মাথা নাড়ল মাস্টার । 

_যার্$, আপনার মঙ্গে আলাপ করে ভারী আনন্দ হল। তা এখানে 
আপনার ছাত্রের! পড়ে কেমন ? 

--ভালোই পড়ে। 

হা, ভালই পড়ে !--ট্টরাজ মুখ বিকৃত করলেন; এরাও পড়বে, 
উচ্চিংড়েও হবে শিকরে বাজ! জেলাবোর্ড ইস্কুল করে দিয়েছে--এইভ, 
দিচ্ছে। আপনার মতে! একটি ভদ্র সন্তান দুটি করে খাচ্ছেন_এই যথেষ্ট। 
কী বলেন, আযা1- নায়েব হা! হা! করে হামতে লাগলেন, মুখটা একবার 
কৌচার খুটি দিয়ে মুছে নিলে বংশী মাস্টার। কথার গঙ্গে সঙ্গে গুড়ো গুড়ো 
বৃষ্টির মতো থুথু ওড়ে চট্টরাজের। মান্টার জবাব দিলে না, অল্প একটু 
হাসল মাত্র। 

_আপনার দেশ কোথায় মাক্টার-মশাই ? 

--ফুলবাড়ী। 

--কোন ফুলবাড়ী ?-নায়েব কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। 

দিনাজপুর । 


ও, ছিলির পরে মেই ফুলবাড়ী? বেশ বেশ। তা ফুলবাড়ীর কোথায় 
আপনার উজ 

বংশী একবার কপালটাকে মুছে নিলে ; ওই স্টেশনের কাছেই । 

_-স্টেশনের কাছেই”? কোন্‌ বাড়ি বলুন তে!? 

বংশী একটা ঢেণক গিলল, পরামাণিক বাড়ি। 

--পরামাণিক বাঁড়ি 1--চট্টরাজ বললেন, ঠিক চিনলাম না তো। ওখানেই 
আমার মামার বাড়ি কিনা। কোন্‌ পরামাণিক ? 

বংশীর কান ঝ ঝ1 করতে লাগল £ জলধর পরামা'ণিক। 

অঃ! চট্টরাজ বললেন, তা হলে নতুন পত্বন। আমি যখন আগে 
গেছি তখন দেখিনি সে বাড়ি। 

অকুলে যেন কূল পেল বংশী: হা হা, নতুন পত্বন। মাত্র সামান্ত 
কিছুদিন _ 

-_-অঃ-চট্টরাজ এবার চুপ করে গেলেন। তারপর হু'কোয় আর একটা 
টান দিলেন। কিন্তু বুকের ভিতরে তখনও দুরুদুরু করছে মাস্টারের। যদি 
ওইখানেই চট্টরাজ না থামেন, যদি আরো আগেকার খবর জানবার জন্মেও 
তার কৌতুহল গ্রথর হয়ে ওঠে তবে সে অবস্থাটা সুখের হবে না। মরিয়া 
হয়ে যা খুশি একট! বলে দেবে- কয়েস্বাটুর কুয়ালালামপুর কিন্বা কামস্কাটক!। 
কিন্ত চ্টরাঞ্জ আর প্রশ্ন করলেন না। একটু চুপ করে থেকে জিজান৷ 
করলেন, শুনলুম, আপনি নাকি এখানকার ইন্কুলে সর্বতী পুজো করতে 
চাইছেন। 

-ষ্থ্যা, তাই ঠিক করেছি। 

মাঝধানে কথায় আবার একটা! ফোড়ন দিলেন মহিন্দর £ £, মোরা! ঠিক 
কই, 

ট্টরাজ ধমক দিলেন £ তুই চুপ কর দেখি। সব কথায় তোদের কথা 
কইতে আমা কেন? থাকে জিজ্জেদ করছি সেই জবাব দেবে। 

--&, মিটা তো বটে ।--মানী লোক মহিন্দর নিপ্রভ হয়ে গেল। 
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চট্টবাজ আবার বংশীর দিকে তাকালেন ; পূজো তো করবেন কিন্তু কেমন 
করে করবেন? 
যেমন করে পুজো ইয়। 

তাতো হবে না।-চট্টরাজ গভীরভাবে মাথা নাড়লেন; পুক্কত তো 
পাবেন না। কোনো! বামূন রাজী হবে না চামারের পৃজে করতে। 

-সতা হয়তো হবেনা। 

- তাহলে? 

-_ আমরাই পৃজে। করব। 

_ আপনারা !_জনচৌকির ওপরে প্রায় মোজা হয়ে উঠে বসলেন 
চট্টরাজ : 

--ভার অর্থ টা তো ঠিক বুঝতে পারছি ন1। মন্ত্র পড়বে কে? 

বংশী মু হাসল £ দরকার হলে আমিই পড়ব। 

_ আপনি 1__চটটবাঁজ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন : আপনি কী জাত? 

--পরামাঁণিক। 

-পরামীণিক? নাপিত? 

_ হা, তাই।-_বংশী শাস্ত স্বরে জবাব দিলে । 

আপনার কি মাথা খারাপ? 

__না) মাথা আমার ঠিকই আছে। 

_অঃ1-চট্টরাজ আশ্চর্যভাবে সংযত হয়ে গেলেন। তারপর মান্টারের 
দিকে শাণিত দৃষ্টি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, নাপিতও আজকাল বামুন হয়ে 
উঠেছে নাকি? 

-দৌষ কী! 

_ছ?- চট্টরাজ তেমনি সংঘত স্থরে বললেন, পৃজে। করা ছেলেখেলা নয়, 
তাজানেন? 

_জানি। 

--হিনুধর্ম হেলাফেগার জিনিষ নয়,. সেটা জানেন? 


ন্শণ 


ইট তাও জানি। 

হুকোর আগুনটা নিবে গিয়েছিল, কলকেটাকে এবারে মাটিতে ঝেড়ে 
ফেললেন উট্টরা্জ : তবুও আপনি পৃজে! করবেন ঠিক করেছেন? 

_“তাই তো ভাবছি। 

_-আচ্ছা করুন। মন্দ কী। কলিকাল_-এই চামার ব্যাটারাও কবে 
পৈতে গলায় দিয়ে চাটুয্ে বীড়,য্যে হয়ে উঠবে বোধ হয়। কিন্তু এটা জানেন 
তো, জমিদার এই গ্রামের মালিক? দেশট! একেবারে অরাজক নয়? 

--তাজানি। বংশী চাপা ঠোটে বললে, ইন্কুলট! কিন্তু জেলা বোর্ডের, 
জমিদারের সম্পত্তি নয়। 

--ছ, আপনি অনেক কিছুই জানেন দেখছি। যাক--আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে বড় আনন্দ হল। পরে আসবেন এক সময়-চট্টরাজ হাত 
তুললেন। 

নমস্কার ।--সভ্ভাষণ জানিয়ে বংশী বিদায় নিলে। 
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-ছয়_ 

সকালে পৌঁছেই খুব হাঁকাহাণকি শুরু করেছে স্থরেন, যেন কোথা থেকে 
মন্ত একটা দিথিজয় সেরে এসেছে। বাড়ির দরজা তখনো! খোলেনি, চড়া 
গলায় সুরেন ট্যাচাতে লাগল £ একটা মানুষও যে লাড় দেয় নহে, সব মরি 
গেইম নাকি? 

যোগেনের মা বেরিয়ে এল বিরজ হয়েঃ অমন চিল্লাছিস ক্যানে? 
হ্ল্কী! 

-হৈন্‌ কী? স্থরেন ক্ষেপে উঠল ; চউথ নাই, দেখিবা! পাও না? 

সত্যিই তষ্টব্য। হরেন বউ আনেনি, কোথেকে একটি মেয়েকে এনেছে 
জোগাড় করে। চৌদ্ব-পনেরো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে-_-কপালে 
উন্নুকির দাগ। ভীরু চোখ মেলে অবাক বিদ্ময়ে নতুন পরিবেশটাকে 
অন্তুধাবন করতে চাইছে। 

-ওমা [-যোগেনের মা চোখ গানে তুরে আনলে ; ই কাক্‌নি আলু? 

-ফেরকাক্‌? হামার শারী। 

--আইস মা, আইস।- যোগেনের ম| আপ্যায়ন করলে; তা ইয়াক তো 
লিয়ে আইলি, বউক্‌ কুন্‌ঠে রাখি আলি 1 

_ম| মরি গেইছে। বউ কাদোছে। হামাক্‌ কহিলে, কদিন বাপের ঠাই 
থাকিমু, তুমি বহিনটাক্‌ লিয়ে যাও। উয়াক্‌ তো! এখন দেখিবার কেহ নাই। 
বড় হইছে, বাড়িত, দেখিবার মানুষ নাই--কযটা দিন থাকি আম্ৃক। 

যোগেনের মা বললে) তো! বেশ। তুমার নাম কী মা? 

মেয়েট নির্জীব গলায় বললে, স্থমীল]। 

-ম্ুুশমা? আাইসো মা, বাঁড়ির ভিতর আইসো। 
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হশীলা নীরবে সমংকোচে অগ্রদর হল। ধোগেনের মা এক পলকে 
তাকিয়ে দেখন, তার চোখ ছুটো লাল--মৃখখানা ফোলা ফোলা । বোঝ! 
গেল সারারাত কেঁদেছে মেয়েটা, মায়ের শৌঃকেই চোখের জল ফেলেছে। 
কেমন একট! করুণীয় যোগেনের মার মন ভরে গেল, মনে হয সত্যিই ঝড় 
ভালো মেয়েটি - রসিক চামারের মেয়ের চাইতে অনেক ভালে! । 

_ ধোগেন কোথায় বেরিয়েছিল। ফিরল বেশ বেলা করে। বাড়ির নামনে 
পৌচুতে দেখে বাইবের দাওয়ায় বসে চামড়া কাটছে স্থরেন। ষোগেনকে 
দেখে মুখ বিকৃত করল। 

-__এই যে লবাব-পুত্তুর, হাওয়। খাই ফিরিলা ? 

যোগেন জবাব ন। দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, সরেন আবার জিজ্ঞাম। 
করলে, হ্বারাণ এখনো ফিরেনি বাড়িত,? 

্নী। 

_কুন্ঠে গেইছে হারামজাদা? 

-হামি কহিবা পারি না। 

--সিটা পারিবা ক্যানে? খাছ, দাই, গায় ফু দিই বেড়াছ। হাস্ি 
থাটি খাঁটি মরি গেইন্গ। তুমাদের ভাবনা-চিন্ত| তে৷ কিছু নাই। ইবারে 
উ শালা আসিলে জুত| মাবি বাহির করি দিমু বাড়ির থাকি। 

-তোদিয়ো। খালি খালি হামার উপর চিল্লাছ ক্যানে? 

-চিল্লামু না?-চটে গিয়ে অশ্রাবা গালাগালি শুরু করলে স্থরেন। 
ঠিক চটে গিয়েও নয়, এটাই অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে সথরেনের | খুব খানিকটা 
বকাঁবকি করতে না পারলে স্বত্তি বোধ হয় না, কাজে মন বসতে চায় না। 
সকাল থেকে সন্ধে পর্বস্ত এই পর্বই চলতে থাকবে নিরবঙ্ছিন্ন ধারায়। অতএব 
ঘোগ্নেন আর ঁড়ালো না, সোজা বাড়ির ভেতরে এসে ঢুকল। 

আর সই মুহূর্তে ই দৃষ্টি থমকে গেদ যোগেনের। উঠোনে শীতের নরম 
বৌকে বসে চালের খুদু বাড়ছিল একটি কিশোরী মেয়ে। চমকে জড়িয়ে 
পড়ল যোগেন। প্রথম হূর্ধের আলোয় ঝলমল করে ওঠা কিশোর কোমল 
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মুধখানি ভারী চষ্ষৎংকার লাগল, বড় সুন্দর লাগল শান্ত ছুটি .চোখের চকিছ 
দৃষ্টি! পিঠের ওপর বাণি রাশি কৌকড়া চুল ভেঙে গড়েছে, সবটা মিলিয়ে 
ষেন অপূর্ব একখানা ছবির মতো! বোধ হল যোগেনের | 

তারপরেই এব বিশ্বপ্ব। কে এ কোথেকে এল? গ্রা্গের কেউ নয, 
এমন ঢলঢলে মুখ নেই গ্রামের কোনো মেয়ের--সকলকেই সে. চেনে 
আকম্মিকভাবে তাদের বাড়িতে এমন একটি মেয়ের আবির্ভাব ঘটল কী করে 
এবং কোথা থেকে? 

পাশের ডোবাটা থেকে বাসন মেজে খিড়কি দিয়ে ঘরে ঢুকছিল ঘোগেনের 
মা। একবার তাকালো ছেলের দিকে, একবার তাকালে! নতমুখিনী মেয়েটির 
প্রতি । তার পরে মৃদু হাসল। 

__উস্থুরেনের শালী-_স্থুশীলা। অর মা মরি গিইছে, তাই কটা দিনের 
জন্য এইঠে বেড়াবা আলিছে। বড় ভালে! মেইয়। স্থশীলা | 

--৬ঃ-যোৌগেন ঘরের ভেতর চলে গেল। র 

অনেকগুলো নতুন গান মনে এসেছে, তাই লিখতে বসবার ইচ্ছে ছিল 
যোগেনের | কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসেও কেমন অগ্যমনক্ক হয়ে গেল। 
পথে চলতে চলতে যেগুলো নীহারিকার মতে! আকারহীনভাবে মনের মধ্যে 
ঘুরতে ঘুরতে একটা হুম্পষ্ট রূপ নেবার চেষ্টা করছিল, থে গানের কলি গুন্‌ 
গুন করে ভেলে আসছিল বারবার-_হ্ঠাৎ তাদের সবগুলি যেন কেমন 
এলোমেলো! হয়ে গেছে। একটা নতুন কিছুর সঞ্চার হয়েছে সেখানে, 
এতক্ষণের গুছিয়ে আনা শুত্রগুলিকে আর যেন খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
কিন্ত এ আবশ্মিক বাধাটা চেতনাকে বিশ্বাদ করে দেয়নি--বরং ভালোই 
লাগছে। একট! অর্থহীন ভাবো লাগা ঘুরে ঘুরে পাক থাচ্ছে বুকের 
ভেতরে। 

বেশ মেয়েটি । ফুলের মতো! ঢলঢলে মুখ । নামূটিও কুদ্দর-__নুশীলা। যোগেন 
ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়েছে, স্ুশীলা কথাটা সে জানে, অর্থও বোঝে। চেহারার 
সঙ্গে নামটির কোথায় বেশ চমৎকার সাদ্‌ন্য আছে বলে মনে হল ধোগেনের। 
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বৈতালিক -- ৬ 


ভারী মিঃ করে নত চৌথে মেয়েটি তাকিয়ে ছিল তার দিকে। দোনালি' 
যোদে ঝালো চোখ ছুটি ভার জলজল করে উঠেছিল লজ্জায় আর কৌতুছলে।. 
কালিতে কলম ডুবিয়ে যোগেন আচড় কাটতে লাগল এক্দারমাইজ, বুকের 
রুল ৰা পাত।র ওপরে। ঠাৎ মনে হল, ভারী চমৎকার আগকের সক্কালটা। 
কাচা চাষড়া, জুতোর কালি আর বাড়ীর পেছনের স্তপাকার পচা গোববের 
গন্ধকে ছাপিয়েও একটা মিটি গন্ধ গালছে। কিসের গম্ধ, ঠিক বোঝ। ঘায়না। 
ঘাসের, মা শিশির-ভেজা মাটির, না অচেনা একটা ফুল ফুটেছে কোনোখানে ? 
ভারী ভালো লাগতে লাগল। মাস্টার যে গানগুলো শিখিয়েছে, তার! যেন 
কয়েক মুহুর্তের জন্তে এই নতুন অশ্ুৃভৃতিটিকে গ্রসমুখে পথ ছেড়ে দিলে। 
আরে। খানিকক্ষণ কগজে আচড় কাটলে যোগেন, কলমট! কামড়ালে! বার 
কয়েক, আম্বাদন করে নিলে মনের এই লঘু চঞ্চলতাকে, সকালের এই 
মাদকতাকে, বাইরের এই বিন্ময়বিচিত্র অপরিচিত গন্ধটাকে। কান পেতে 
শুনল, মেযনেটি মাঝে মাঝে তার মায়ের সঙ্গে কথ! কইছে। কী বলছে ঠিক 
বোঝা গেল না, কিন্তু কথার সথরট! বহুদূর থেকে ভেসে আমা একটা গানের 
রেশের মতে! যোগেনের কনে বাজতে লাগল । 
তারপরেই লিখতে শুরু করলে যোগেন। 
খানিকক্ষণ লিখেই সে চকিত হয়ে উঠল। আরে, আরে--এ কী হচ্ছে। 
এ তে! আলকাপের পাঁলা নয়, রসের গানও নয়। এষে সম্পূর্ণ নতুন জিনিস! 
নিজের লেখাটার দিকে যোগেন তীস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ; 
তোমারে.দেখিলাম হে সুন্দরি, 
মরি মরি! 
কালো ছুটি নয়ন ষেন ভ্রমর উড়ি যায়, 
ফুলের মতন বান যেন সুগন্ধ বিলায়,_- 
পলকে দেখাইয়ে ও রূপ 
পরাণ লিলে হরি-- 
মরি মবি! 
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'ধীর্জার কইন্ত। কেশবন্তী, দেখের মতন চুল, 
তোষায় দেখি দেখন-হামি নকল হইল ভুল 
তোমার রূপে মন মজিল - 
কি কন্ি, সুন্দরি ! 

একার রূপ? এ ৮ বন্দন1? যোগেন স্তব্ধ হয়ে খলে রইল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। সন্ধ্যা বেলাতেই যোগেনের মা কথাটা 
পাড়ল স্থরেনের কাছে। বড় বড় গ্রাসে স্থরেন মুখে মোটা মোট। লাল 
চালের ভাত তুলছিল কড়াইয়ের ডাল মেখে। মায়ের কথা মে চোখ 
বিস্ষারিত করলে। 

-কী কহিল। ? 

_-কহিচ্থ তো! ভালোই। 

ভালোই কহিল।? স্থরেন এবার চোখ পাঁকালো৷ দস্তরমতো৷ : ইটা 
ভাঁলো৷ কথ! কহিছ তুমি? ইটা! কেমন ভালো কথা ? 

_ক্যানে, ছেইলা| খারাপ নাকি হামার ? 

-ছেইল্যা তো তুমার লবাব পুত্র, উয়াক খারাপ কহিবে, এমন মাথ! 
আছে কার ঘাড়ত.? কিন্তু উপব ছাড়ি দাও এখন । 

_ ক্যানে, ছাড়িমু ক্যানে ?- মার এবারে রাগ হল। 

স্বরেন চড়া গলায় বললে, ক্যানে ছাড়িবা না? তুমার ছেইলা তুমি নি 
চিন্লা হে! দিনরাত এইঠে ওইঠে ঘুরি বেড়াছে, ঘরের আধখানা কামেও 
নাগে না। উদ্লার সাথ বিহা দিলে যেইয়াটার দুঃখের শেষ রহিবে ন|। 

--ছ, তোক্‌ কহিছে!--মা রাগ করে বললে, ছোয়াপোয়া কৰে সংলার 
লিয়ে- বুঢ়ার মতন বসিবা পারে? বিহার আগে তোমহাক্‌ হামি দেখি 
নাই? বাপ যদ্দিন আছিল্‌, খাটি খাটি মইচ্ছে (মরেছে) বুঢা, তুমিও তো 
লবীবী করি ঘুরি বেড়াছ। তৃমার বিহা আটক থাকে নাই তো, উর বিহ! 
ক্যানে থাকিবে? 


৮৩ 


সত্াটা অনস্বীকার্ধ। আঞ্জকের বৈষয়িক এবং বিচক্ষণ হুরেন চিরদিনই 
এমন পাকা ছিসেবী ছিল না, তারও পেছনে আছে ছেলেবেলার অনেক 
কুকীতির ইতিহান। তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়ে জড়িয়ে পড়েছিল একটা 
রাহাজানির মামলায়, অনেক খেদারত দিয়ে বাপ তাকে উদ্ধার করে আনে সে 
যাত্রা। স্থরেন আজকে অবশ্ত সাধু-মহাত্বা সেজে বলেছে, কিন্ত মাকে বেশি 
ঘটাতে গেলে এমন বছ ব্যাপার বেরিয়ে পড়বে যার তুলনায়__ 

হুতরাং প্রসঙ্কটার মোড় ঘুরিয়ে দিলে স্থুরেন। 

-একটার বিহা দিয়া তো দেখিলা। ওই হারামজাদ| হারাণ_- 

মার মূখ বোনার্ত হয়ে উঠল; উটার কথ| ছাড়ি দে ক্যানে বাপ। উটা 
হামার ব্যাটা নহ, শয়তানের ছাও। বহুত পাপ করিছিন্ু, াই হামার প্যাটে 
আদি জুটিলে। তো হামার যোগেন অমন হয় নাই-তুমর! দেখিবেন, ওই 
ব্যাটাটাই হামার মান রাখিবে, তোমাঘরের নাম রাখিবে। 

স্ববেন মুখ বিকৃত করে বললে, রাখি. দাও, রাখি দাও। ওই যে 
কহছে না ?-- 

হাথী ঘোড়া ডহ ন| জানি, 
ব্যাং কহে ক্যাতে পানি? 

যোগেনের মা বললে, তু থাম্‌ না কেনে? হামি দেখিমু। 

-_ত দেখিয়ো। স্বশীলার বাপক্‌ কহ, যদি বিহা! দিবা চাহে, তবে না? 

_তাই কহিমু। মেইয়াটাক্‌ বড় ভালে! নাগিছে হামার। 

ছু 1 হরেন আর কথা বাড়ালো না, অতিকায় একট! ভাতের গ্রাস 
পুরে দিলে মুখের মধ্যে, গল পর্যন্ত আটকে গেল। তার এসব বাজে কথা 
নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করবার মতো! উৎমাহ নেই। 

কিন্তু কথাটা চাপ। রইল না। শেষ পর্যন্ত কানে এল যোগেনেরও। 

প্রেম কাকে বলে, অন্তত নারীর রহস্য সম্পর্কে যোগেন এখনও থে 
একেবারে নাবালক ভাও নয়। শহরে থাকতেই এ ব্যাপারে গ্রথম দীক্ষালাড 
হয়েছিল তার। একটা বথাটে সঙ্গী জুটিয়েছিল, দেই তাকে চাপ! গলায় 
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ফিস কিস করে মাদফতাভরা একট! শাদা-লোটকর লক্কান দিয়েছিল । প্রশ্থদ 
প্রথম আপতি করেছিল যোগেন। বলেছিল, নানা, হামার ছার নাগে। 

বন্ধু বলেছিম, পুরুধ মাধ ন। তুই? 

তারপর সেই অন্ধকার সন্ধ্যা। প্যাচপেচে গলির । ভেতরে সারি দারি 
খোলার বাঁড়ি। মফস্বল সহরের মিটমিটে আলোয় কানা গলিটা যেন ভূতুড়ে 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ির দরজায় দুটি একটি মেয়ে, অল্প 
অল্প আলোয় তাদের ভালে! করে চেন যায় না। চড়া রঙের শাড়ী, মুখে 
পাউডার, খোপায় এক এক ছড়া করে ফুলের মালা জড়িয়ে নিয়েছে, বিড়ি 
টানছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । একটু দূরে দেশী মদের দে।কান, প্রচণ্ড হল্মা উঠছে 
সেখান থেকে। 

তাদেরই একজনের সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিল দুজনে । জিজ্ঞাস! 
করেছিল, কত! 

মেয়েটি অনামক্তভ|বে বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, কতক্ষণ ? 

-- এক ঘণ্টা । 

--এক এক টাক! করে লাগবে দুজনের | 

আট আনা হরে হবে? 

মেয়েটি কটু ভাষায় গাল দিয়ে বলেছিল, ওদিকের ওই বুড়ির কাছে ঘাও, 
ছু আনায় রফা হয়ে যাবে। 

ভারপর বারো! আনা করে দাম ঠিক হয়েছিল। বিয়ের দু্ান! পান 
খাওয়ার এক আনা। মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে ঢুকেছিল সন্ী--পেছনে 
গেছনে যোগেন। 

ঘরের মেজেতে ময়ল! বাজশয্যা। ছোট ছোট তাকিয়া। হার়মোনিয়ম, 
তব্লা-ভুগি। কিন্ত একঘণ্টা সময়ের মেয়াদ মেয়েটি তাড়াতাড়িই শেধ করে 
দিতে চেয়েছিল । 

ভারপর -. 

তারপরের কথা ধনে পড়লে এখনে৷ যোগেনের শরীর শিউরে চি 


৮৫ 


বন্ধ হয়ে আসে। নির্লজ্জ কুদ্ীতার চুড়ান্ত রূপ দেখেছিল যোগেন, দেখেছিল 
কত অধূজীলাক্রমে ঘরভরা! আলোডেও সে বীভংসতার অকু্ঠ লীলা। ঘোগেন 
থাকতে “পারেনি ছুটে পালিয়ে এসেছিল, বাড়িতে ফিরে সেই রাতেও কুয়ে! 
: থেকে ঘটি ঘটি জল তুলে প্বান করেছিল। আর সেই থেকেই ছনট। অন্ভুতভাবে 
বিমুখ আর বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে নারী-দেহের সম্পর্কে--চোথের সামনে নে 
কর্ধতার ছবি এখনে! জলজল করছে তার । 

গ্রামে যখন ফিরে এল তখন ত!র মনট! ও সম্পর্কে বিচিত্রভাবে স্থির আর 
নিরুদি হয়ে গেছে। মেয়েদের দেখে, ভালে! লাগে তাদের হাদি গল্পের 
গুঞ্জন, কিন্তু তার অতিরিক্ত কিছুই সে কল্পনা করতে পারে না। একটি 
মাত্র আঘাতেই একটা আশ্র্ধ নিষ্পৃহত| নঞ্চারিত হয়েছে যোগেনের 
মধো।--প্রথম যৌবনের নহজ মোহাচ্ছন্নতাটা রূপান্তরিত হয়েছে একটা শাস্ত 
বিতৃষ্ণায়। 

বেশ ছিল এতদিন-_কিন্তু এ কী! 

মনের একটা একমুখী প্রবণতা গড়ে উঠেছিল, গড়ে উঠছিল জীবন সম্পর্কে 
একট। নিশ্চিন্ত দৃি। বংশী মান্টার। আগুনের মতো! জলজলে চোথ। 
গলার স্বরে মেঘমন্ত্র গম্ভীরতা। এ কাঙ্জ তুমিই করতে পারবে যোগেন, এর 
দায়িত্ব একমাজ্জ তুমিই নিতে পারো] । তুমি কবি, তুমি শিল্পী, এর ভার তুমি 
না নিলে আর কে নেবে? 

গা ছম ছম করে উঠেছিল, রক্ত চন চন করে উঠেছিল। কাজ করতে 
হযে) অনেক বড়ো, অনেক কঠিন কাজ। জমিদারের অত্যাচার, মহাজনের 
অন্তায়। ত্রাহ্মণেরা তাদের ছুঁতে চায় না, মুচির পৃজোয় পৌরোহিত্য করতে 
রাজী হয় না তারা। প্রতীকার চাই এর, প্রতিবিধান চাই। কথা দিয়ে যা 
বলা যায় না তাকে গান দিয়ে বলতে হবে। কানের কাছে ঘা শুধু ব্যর্থ আঘাত 
দিয়ে যায়, তাকে প্রতিষ্টা করতে হবে মনের ভেতরে-সঞ্চারিত করে দিতে 
হবে বুকের রক্তধারায়। চারণেরা পথে পথে বীণা বাজিয়ে বেড়ায়, ডাক দেয় 
খাছুষকে, "জাগিয়ে তোলে তাদের, হাতে এগিয়ে দেয় খোলা তলোয়ার । 
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ঘোগেন কি হতে পারে না তাদের মতো? -না) শুধু তাদের রা নয়. 
তাদের চাইতে বড়, ঢের ঝড়! : 
কথাগুলো বলেছে বংশী মাস্টার | গলার খবরে যেন মেঘ ডাঁকে। চোখে 
যেন খর বিছ্বাৎ চমক দিয়ে যায়। বর্ষার সময় ছু কূল ভয়ে ওঠা ফাঞ্চন নদীর 
স্ন্ধ গর্জনের মতে| একটা উগ্র ভয়ঙ্কর কলধ্বনি কানে এসে লাগে, একটা 
অঙ্জানা ভয়ে," একট! অনিশ্চিত সংশয়ে শরীর বোমাঞ্িত হয়ে ওঠে নক 
মধারাতে ওই শবটা! শুনে শুনে চোখে ঘুম আনতে চায় না। 
কিছু একটা নতুন করতে যাচ্ছে যোগেন। পা বাড়িয়েছে সংশয়াকীর্ণ 
ভয়ঙ্করের পথে। যার ভবিষৎ অঞজানাযার পরিণতি ছুবোধ্য। লড়াই 
করতে হবে-লড়াই করবার উৎসাহ দিয়ে জাগিয়ে দিতে হবে এই চাষা- 
চামারদের। যাঁরা সকলের পায়ের তলায়, সকলের পায়ের জুতে। যোগানে। 
ছাঁড়া বাচবার আর কোনে! অর্থই নেই যাদের কাছে। 
মান্টারের নির্দেশ মতে! এই গানটা লিখেছিল সে: 
হায় হায় হায় দেশের একি হাল, 
যে-জন ক্ষেতে যোগায় ফদল, 
তার ঘরত. ই নাইরে চাল। 
মুখের গরাঁস লিলে কাড়ি, 
লিলে জমি, লিলে বাড়ি, 
বড় লোকের জুলুমবাজী 
সহিমু আর কতকাল, 
হায়রে কহ, দেশের ইটা কেমুন হাল। 
এই তো! সত্যিকারের গান, এই তো মানুষকে জাগিয়ে তোলার সথর। 
এই স্থরেই এবারে গান বাঁধবে ফোগেন। আলকাপের গান নিয়ে আর সে 
শুধু তামাসা তৈরী করবে না, দেখিয়ে দেবে জীবনের সতি/কারের তামানাটা 
কোন্ধানে। তার! জানবে, ভারা বুঝবে, তার! বাচতে পিখবে। আর 
আর শিখবে এর গ্রতিবিধান করতে। 
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সকুমিযা। সলীল। ৃ 

যৌগেন উৎকর্ণ হয়ে উঠল। মা ডাঁকছে। জুশীল।। দিব্যি নাম-- 
গানের মতো মিটি । কান পেতেই রইল যোগেন। মা ডাকছে--নুশীল! 7 

মিষ্ট গলার সাড়। পাওয়া গেল কী কহছেন ? 

উঠানে ধান সিদ্ধ চঢ়াইছি। উটাক একটু লাডি দে মা, ধরি িষা 
পাবে নাগোছে। 

সযাছি হামি। 

বেশি কথ! বলে না হুশীলা, প্রায়ই চুপ করে থাকে। লক্ষ্য করেছে 
ধোগেন, শাস্ত অনানক্কভাবে বসে থাকে দাওয়ায়। দৃষ্টি মেলে দিয়ে রাখে 
আকাশের দিকে । বিহ্বল চোখ, অপৃধ একট। করুণতায় ভরা। ওই তো 
এউট্রকু মেয়ে, তবু চঞ্চলত! নেই, ছটফটানি নেই । কী একট] পেয়েছে মনের 
মধো, পেয়েছে একটা স্থিরতা। সব সময়েই ভাবে, কী ভাবে কে জানে। 
নতুন জায়গায় এসে পড়বার সংকোচ? অপরিচিত মাচ্ষের ভেতরে এসে 
একট। স্ববভাবিক অস্বস্তি? ভয়তো! তাই, হয়তো তা নয। যোগেন মাঝে 
মাঝে ফেলেছে চৌর।চাহনি, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেছে ওর পিঠ ভাঙা রাশি 
বাশি কালো চুল একবার হাতে তুলে নেয়, ওর মুখখানা তুলে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে বোবা! ভাবনায় আচ্ছন্ন দুটি কালো চোখের অতলে । 

মেয়েদের একট| রূপ সে দেথেছে সে সেউ মহকুম। সহবে। সেই 
প্যাচপেচে বিশ্রী গলিতে, মেই লষ্ঠনের আলোয় উদ্ভাসিত খেলার ঘরের ময়ূল। 
বিছানায়। কিন্তু এতো তা নয়। এ নতুন--এ বিচিত্র। সেদিন বুকের 
ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, আজ বুকের ভেতরে কী একটা! ঢেউয়ের 
মাতা! দোলা থেয়ে থেয়ে উঠছে। সেদিন দেহের ভেতরে দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, 
জাজ সেই দেহই রূপ ধরেছে অপূর্ব ইন্তরজালের মতো। 

সুপীলা-সহুশীল1! জহিদারের অত্যাচার সত্য, যহিদিবের অপমানটা সভ্য, 
বহলী মাস্টাযের কখাগুলোও নিভূল সভ্য । কিন্তু এও তে! লত্য। হ্রিকের 
ভেতরে এই দৌলাটাও তো আজ কোনো! দিক থেকেই এক বিন্বু মিথ্যে নয় 
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ধোগেনের কাছে! কিছুক্ষণের জন্তে যেন লে আত্মরিস্থৃত ছয়ে গেল, ছু দিয়ে 
যেতে লাগল নিজের লেখা দেই গানটিতেই £ 
রাজার কইন্তা কেশবতী, মেঘের মতন চুল 
তোমায় দেখি দেখন হামি সকল হৈল ভুল, 
তোমার দূপত, মন মঞ্জিলে -কি করি) - 
স্মারি ! 

-ষ্বারে, ও যোগেন! 

স্বপ্র কেটে গেল। বাজখাই কট্‌কটে গলা। স্ুরেন ভাকছে। 
যোগেনের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হল--আর ভাকবার মময় পেল ন! নাকি 
মুরেন? 

হারে যোগেন, মইন নাকি? 

নিশ্চয় তাড়ি খেয়েছে, গলার স্বরে বোঝা যায়। বেশ চড়া হয়ে আছে 
স্থবেনের মেজাজ। এখনি সাড়। না দিলে তারন্বরে চীৎক।র শুরু করে দেবে। 

কলম ফেলে যোগেন উঠে এল £ কী, কহোছ কী? 

_-কী আর কহিমু, হামার মু কহোছি।_স্থরেন মুখভজি করলে ; ঘুমের 
ব্যাঘাত, হৈল নাকি লবাবের ছোঁয়ার? 

_খালি খালি ক্যান্‌ গালি পাড়িবা নাগিলে? 

-নাগিমু ন|? হামি খাটি খাটি সার! হই গেম, হামার ভাই 
আলকাপ-অন| হই টেরুহি বাগাই বাগাই বেড়াছে। হামি আর পারিষ্‌ নাঁ- 
সাফ কহি দিঙ্ধ-হা! 

যোগেন বিতৃষ্ণ সুরে বললে, তে| কী করিবা হেবে, পিটাই আগে মাফ 
করি কহন!? 

--তাইতো কহিব! চাহেছি। আলকাপঅলাক্‌ সংসারের কামও সো 
করিব। নাগে। একবার আজই চাঙানরহাটা ধিবা হেবে তোকে। 

কানে, চামারহাট। ক্যানে? 

--ওইঠে আইজ নায়েব আনোছে। উয়ার লাথ দেখা কন্ধিবা নারগিবে। 
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যে|গেনের সমন্ত মন ভরে গেল অগ্রসঙ্নতায় : নায়েবের সাথ দেখা করি 
হমি কী ফামটা করিমু? | 

- বা» শাল! মহিন্দয়ের দাথ, মাম্লা হছে না? নায়েবের দাথ' কথা 
কিবা হেবে। 

বিরক্তি এবং ক্রোধে, আর লেই নঙ্গে সেদিনকার সেই অপমানের স্তবতিতে 
মর্বাঙ্গ যেন শক্ত হয়ে উঠল যোগেনের £ হামি নি পারুম। 

হরেন চেঁচিয়ে বললে, ক্যানে ? 

-ক্যানে ফের কী? সব শালাই সমান হছে, যেমন মাহন্দর, তেমন 
নায়েব। কীউক ত্যাল্‌ মাথাই কোনো কাম হেবে না। ওই দুই শালার 
মাথায় ডাং মারি মগজ ফাক করি দিবা নাগে। 

_-্ঠায়রে বাপ, ইটা কী কহিলুরে? বিশ্বয় বিস্কারিত চোখে স্থুরেন 
তাকিয়ে রইল £ নায়েবক ডাং মারিবা চাহোছিস্‌, খুব তো! বুকের পাটা 
হছে তোর। 

_-সিটা হছে 

আর অপেক্ষা না করে যোগেন চলে গেল সামনে থেকে । 

--পারবু না তুই? 

--কহিছিই তো 

যোগেন অদৃষ্ঠ হয়ে গেল, তাড়ি খাওয়া! গলায় সামনে চিৎকার চালিয়ে 
চলল স্থুরেন। আর সেইদিনই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল যোগেনের 
জীবনে। 

সবে সন্ধা হয়ে আমছে, এই লময় বাড়ি ফিরল যোগেন। এটা 
বাতিক্রম-_-এমন সাধারণত হয় না। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরতে একটু বেশি 
রাতই হয় তার। কিন্তু কী যেন হয়েছে আঙ্গ--মনট! ধেন ক্রমাগত বাড়ির 
দিকে ঘুরে ঘুরে আলছে। আজ বাড়ি শুধু বাড়িই নয়, একটা নতুন রূপ 
খুলেছে তার--একটা নতুন বৈশিষ্ট্য বিকমিত হয়ে উঠেছে। নুরেনের 
গালাগালি, কীচা চামড়ার গন্ধ, বাড়ির পেছনে গোবরের জ্ত,প-_ব ্িলিয়ে 
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এর যে একট! অপ্রীতিকর রূপ ছিল, আজ যেন. কী একটা অপরূপ মন্ত্রে তা 
সম্পূর্ণ বলে গেছে। 

কেমন মোহাচ্ছন্নতা ধরেছে যোগেনের | মৃদু জয়ের মতো রর শিথিল 
অলসতা বুকের ভেতয়ে অহেতুক আলোড়ন। লঘু পায়ে কে ধেন আসছে, 
কে যেন মতর্ক প| ফেলে হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। সফালের রোদে কিশোরীর 
একখানা কচি কোমল মুখ । হৃুর্ধের আলোয় ঝলমলে ছুটি চোখে বিশ্ময়ের 
অতলতা।। 

স্থরেন বাড়িতে নেই, যোগেনকে প্রাণপণে গালিগালাজ কবে চলে গেছে 
চামারহাটিতে, নায়েবের নঙ্গে দেখা করাটা একান্তই দরকার। গেছে 
বিকেলের দিকেই, তার মানে ফিরতে অ'নক বাত হবে। ভালোই হল, 
ধোগেনকে দেখলেই ট্যাচাতে শুরু করত। 

। বাড়িতে পা দিয়ে ডাকল, মা? 

একটা গ্রদীপ হাতে করে গোয়ালের দিক থেকে আমছিল এুশীলা। 
যৌগেনের ডাকে মে থমকে দীড়িয়ে গেল। তীরুত্বরে বললে, মীউই 
বাঁড়িত, নাই। 

বুকের মধ্যে যোগেনের ধক্‌ করে উঠল চকিতের মধ্যে । 

_বাড়িত,নাই? কুন্ঠে গেইছে? 

হাতে প্রদীপটা ধরে নত মস্তকে দাড়িয়ে ছিল ন্শীলা। প্রদীপের উধ্বগুখী 
শিখা থেকে তার মুখে শান্ত নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে, ঘমপক্ষ গভীর 
চোখ ছুটি জল জল করে উঠেছে কমনীয় সৌন্দর্যে । যোগেনের গলায় ধেন 
আপন! থেকেই গান ভেমে আমতে চাইল £ কালো ছুটি নয়ন ধেন ভ্রমর 
উড়ি যায়__ 

বুক কীপতে লাগল যোৌগেনের, গলা কাপতে লাগল । 

__কুন্ঠে গেইছে মা? 

-হ্বাজারুর বাড়িত.। উয়ার বৌটার ছাওয়াল ছেবে, বাথ! উঠিছে, তাই 
ডাকি লিগেইল।- সংকুচিত মৃহু শ্বরে হলীলা জবাব দিলে। এত আস্তে যে 
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যেন বাস্থাসের সঙ্গে তার কথা ভেলে এল, অত্ান্ক উৎফর্ণ এবং ল্গাগ ন! 
থাকরে স্ব] শুনতে পাওয়া যায় না। 
যোগ্বেন ঘামতে লাগল । একদিন যে নারীর লান্লিখা একটা কুৎমিভ 
স্বপ্নের মতো ভাবনার নেপথ্যে নঞ্চারিত হয়ে ছিল, তাই ধরল একট! অপন্ধপ 
যাুমস্তেয় কুহক। রক্তে রক্তে জোয়ারের জলের মতো! কী একটা ডচ্ছাধত 
আবেগে. ভেঙে পড়তে লাগল তার। শিল্পীর মনের ভিতরে ছু'সে উঠল 
অন্ধ আধেগের আকৃতি, নিষেধ মানতে চাইল না, বাধাও না। 
আত্মবিস্বত যেগেন এগিয়ে এল প্রায় নিঃশব আর গভীর অপূর্ব কোমল 
গলায় ডাকল, স্থশীলা ? 
সুশীল মৃতির মতে। দাড়িয়ে রইল, সাড়। দিলেন! । 
যোগেন আবো এগিয়ে এল £ সুশীল? 
এবারে একবার চোখ তুলেই স্শীলা আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। কিন্ত 
সে দৃষ্টির চকিত কটাক্ষ যেন মুহূর্তে চকিত করে গ্রিলে ধোগেনকে। মেয়েটিকে 
মে যত ছোট ভেবেছিল তা তো! নয়। কিশোরীর মন অনেক আগেই জেগেছে, 
অনেক আগেই মে বুঝতে পেরেছে পুরুষের ওই ডাকের গেছনে কী লুকিয়ে 
অ|ছে, আছে কিসের একটা নিতৃ'্ হুনিশ্চয়তা। যোগেন লক্ষ্য করল, একটু 
সরু হালির রেখাও যেন স্শীলার অধরে মূহূর্তের জন্যে খেলা করে গেল। 
আর সত্যিই তো, যোগেন লক্ষ্য করবে না বলেই কি থেমে খাকবে 
পৃথিবীর মাঙ্গুষ, ঘুমিয়ে থাকবে তার মন, আচ্ছন্ন অচেতন হয়ে থাকবে ভার 
বয়ংনদ্ধির বাসন্তী-চেতনা? চৌদ্দ-পনেরো বছরের স্থশীল] কি তার আশেপাশে 
দেখিনি যৌবনের উদ্দাম গ্রণয়লীলাকে, তার বিবাহিতা! সখীদের কাছ্ধে শোনেনি 
পুরুষের লম্পর্কে নানা বিশ্ময়কর অভিজতার কথা? কতবার তে! চোরাদৃষির 
সামনে স্বামী-্ত্রীর ৪টি একটি আবি মূহূর্তের অপরূপ ছবি ধর! পড়ে গেছে। 
তা ছাড়! তাদের ছোট লোকের ঘর। মানুষের জিভ আলগা, ধেনো! আর 
পচাইন়ের় নেশা একটু বেশি চড়ে উঠলে আচার-আচরণের মাত্রা লব নময়ে যে 
মীম! যেনে চলে তাও নয়। কতবার নিজের অজাতেই রক্ত ছলছুলিয়ে উঠেছে 
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সবশীলার-_ব1 ঝা করে: উঠেছে কান) বুকের ভেতরে হৃংপিও, করেছে 
মাতামাতি। | 

আর যোগেন। হনদর, সথক্। নিজের বোনের মৃথে কতবার প্তনেছে 
তার কথা। গুনেছে তাদের জাতের ভেতযে এমন ছেলে আঙ্গ হয় না। 
এখানে এসে দেখেছে তাকে, লক্ষ্য করেছে তার মুগ্ধ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য দৃটি। 
তারপর শুনেছে যোগেনের মার মুখে বিয়ের সেই প্রস্তাবটা । ফৌগেসকেও 
দেখল--কল্পনার মাছুষটির চাইতেও নুন্দর। তাই মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
পরিচয়ের ভেতর দিয়েও যেন কতগুলো বছর এক সঙ্গে আঁবতিত হয়ে গেছে 
স্থশীলার--তৈরী হয়ে গেছে মন__কে জানে প্রতীক্ষাও করে আছে কিনা। 

প| কাপতে লাগল যোগেনের-অআ.রো কাছে এগিয়ে এল মে। নেশা 
ধরেছে। হঠাৎভালো-লাগার অপরূপ আবেগে শিল্পীর বুকে জেগেছে 
চিরকালের জীবন-শিল্প। এগিয়ে চলর যোগেন। শীলা মৃথে প্রদীপের 
আলো! পড়ে একটা অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছে তাকে । কয়েকটা মুহূর্তের 
মধ্যে খনীভূত হয়ে গেছে অপংখ্য দণ্ড, প্রহর, দিন, মাম, বংসর। 

যোগেন এগিয়ে এল। শীতের বাতাসে ঠাণ্ডা অথচ কোমল-কাস্ত স্রশীলার 
একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর মধ্যে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, স্থশীলা, 
হশীল! ? 

_উ? 

--তুষি বড় হথন্দোর-__ভারী হন্দোর। 

--মীও, কে বা আসি পড়িবে! 

__না, কেহ আদিবে না। নুশীলা তুদাক্‌ হামি ভালোবাসি । 

পুরোনো! কথা, পুরোনো প্রেম, পুরোনো প্রকাশ, পুরোনো! বেগ । 
তারপর তেমনি পুরোনে। ধরণেই দপ করে নিভে গেল প্রদীপট!। 

উঠোনের ঠা অন্ধকারে শুধু গরম রক্তের চঞ্চলতা বুকে বুকে কথা 
কইতে লাগল--যতক্ষণ ন! দরজার বাইরে শোন! গেল যোগেনেক্ যার 
কথার শব । 
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বংশী মান্টার বুঝতে পারছিলনা ব্যাপ|রট| ঠিক হল কিনা। 
ট্টয়াজের ভ্গিটা ভালো নয়। চোখের দৃষ্টি সন্দেহজনক, মুখের কথায় 
বেশ পরিষার একটা হা'সিয়ারীর ইঙ্গিত আছে। তা ছাড়! পরিচয়ের 
ব্যাগায়ে কেমন সন্দেহ করেছে মনে হয়, হঠাং চুপ করে গেল, আর বথা 
বাড়ান না। 
বেশ বোঝা ঘাচ্ছে, চামারের সরস্বতী পৃজে। করার উদ্দেশ্বট। ভালে! লাগেনি । 
ডালে! না লাগান কথাও বটে। শান্ত্রে আছে দেবতাঁর| সব ব্রাঞ্মণ, আর দেবীরা 
হলেন বরান্মণী। শুধু ব্রা্গীণী নন, ছোয়াছু'ির ব্যাপারে তীর! এত বেশি সচেতন 
যে, অল্প একটুখানি ক্রুটির জ্যে অভিসম্পাত দিয়ে তক্তকে নির্বংশ করতে 
দের বিবেকে বাধে না। আর সরস্বতীর তে| কথাই নেই -তিনি একেবারে 
নিষ্পাপ বিশ্রদ্ধ জানন্বরূপা_.আর সে জ্ঞানের একচেটিয়! অধিকার ব্রাহ্মণের | 
শুর যদি একবার সে পথে পা বাড়িয়েছে তো সঙ্গে সঙ্গে রাম-রাজো অশান্তি 
দেখা দিয়েছে, দেখা দিয়েছে মারী-মড়ক-অল্নাভাব, বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণের অকালে 
পুত্রনাশ হয়েছে। ফলে ধর্মপ্রাণ রাজ! তংক্ষণাৎ খোলা তলোয়ার হাতে 
এগিয়ে এসেছেন আর শুত্রের মুণ্ডটি পত্রপাঠ এবং একাস্তই বিনা নোটিশে 
খচাং করে নামিয়ে দিয়েছেন। বিগ্ভার একচেটে মালিক ত্রান্ধণের গড়া শান্ত 
চড়া গলায় ঘোষণা করেছে; শৃদ্র যদি বেদপাঠ করে, ভবে তাহার জিহবা 
ছেগন করিবে, অতঃপর তাহার গাত্রচর্ম উৎপাটন করিয়! তাহাকে ঘৃতে ভর্জন 
করিবে, তৎপর থণ্ড খণ্ড করিয়া নী-জলে নিক্ষেপ করিবে এবং সেটা অত্যান্ত 
তৎপরতার নঙ্গে। | 
কিন্তু কালট! কলি। দেশে গ্েচ্ছ বাজা। তাঁর না আছে ধর্মজন) ন! আছে 
্রাঙ্মণে ভক্তি । হাঁড়ির ছেলে হাকিম হয়ে ব্রান্মণকে জেলে দিচ্ছে--আশ্চ্য, 
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তবু এখনে হহাপ্রলয় হচ্ছে না, আকাশে ছবাদশ শুধ উদিত ছয়ে ভম্দীভৃত করে 
দিচ্ছে না নংসারকে। কৃষ্ণবর্ণ কন্ধি অবতার অগ্নিবর্ণ তরবারি হাতে গ্লেচ্ছ 
আর কুকুরগুলে।কে (বংশী আশ্চর্য হয়ে ভাবে কুকুরের ওপরে হঠাৎ এ অহেতুক 
অকুপা কেম!) পটাপট সাবাড় করে দিজ্ছেন না! তাই দায়ে পড়ে অনেক্ক 
কিছুই হজম করে যেতে হচ্ছে। চাটুষ্যে দানা, বাড়ুযো মামা, লাহিড়ী খুড়ে। 
আর ভাতুড়ী পিমের হাতের হুকোতে অভিমানে তামাক পুড়ে হাচ্ছে, 
টুর্বামার বংশধরেরা কাল-মাহাঝ্ম্যে ঢোঁড়া সাপের খোলস হয়ে ব্যাঙের লারখি 
খাচ্ছে--নইলে চামারদের গ্রামেও কিনা প্রাইমারী ইন্কুল এবং এখনে। তাতে 
বজ্র পড়েনি! 

চষ্টরাজের উদ্বেলিত টিকির. দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই বেদনাবে।ধটা 
অঞ্ভব করছে বংশী পরামাণিক। আর যেই সঙ্গে এও বুঝতে পেরেছে যে, 
চট্ুরাজ শুধু ঢোঁড়া সাপের খেলিসই পন, সাপত্ব তার' কিছু কিছু বিদ্বামান 
আছে এখনে।। ছোবল তিনি মারতে পাবেন এবং শেষ পর্যস্ত মারবেন কিনা) 
এখনে! সেটাকে সঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তবে এটা স্পষ্ট যে, সবন্বততী 
পূজোর প্রস্তাবটা তার পছন্দ হয়নি এবং ধর্মনিষ্ঠ জমিগার যে আঞ্জে প্রবল 
প্রতাপান্বিত এট! জানাতেও বিন্দুমাত্র ভূল করেননি তিনি। 

বিস্ত সব মিলিয়ে কাজট! কি ঠিক হচ্ছে? উচিত হচ্ছে কি আকাশে 
সংঘর্ষের এই নিবিড় নিকষকাঁজো৷ ঝোড়ো মেঘকে ঘনিয়ে তোলা? সরম্বতী 
পুজো । অনধিকারী শৃদ্রের অনধিকারী বিষ্যায়তনে বিস্তার অধিষ্ঠন্রীকে 
আবাহন জানানো একটা ছোট গগ্ডির ভেতরে মস্ত বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার 
বটে, কিন্তু এর চাইতে বড় কি কিছু করবার নেই 

আছেই তো৷। সমস্ত দেশ সেই বড় কাজের মূখ চেয়ে আছে--গ্রতীঙ্গা 
করে আছে তারি জন্ত। শুধু আকাশে ঘনিয়ে তুলবে না অকাল 'বৈশাধীর 
নাচ, একফালি ঝড় টেনে আনবে না মাত্র ছোট একটুখা(ন জনপদের ওপরে । 
সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে তা নাড়া দেবে, চিড় ধরিয়ে দেবে আকাশে, তুফানের 
মাতলামি জাগাবে ক্ষ্যাপা! সমুদ্রের বুকে। 
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: খাটি তলায় খুমন্ধ দেই গগ-বাহুকীকে জাগিয়ে তৌলাঁই তো আজকে 
কাজ! আঅহাতল-রঙাতল-সগততলের অতলে যেখানে মহানাগের মহত ফণায় 
একগাছি মালার মত বিধৃত হয়ে আছে পৃথিবীর ভারকেজ, সেই অতলে, 
হনুযত্বের সকলের নীচের তলায়, লেইখানেই ধাকা! দিতে হবে সেই কেন্ত্রে। 
এই ব্রত তো ছিল। 

কিন্তু অতুল মজুমদারের অন্ৃবিধেটা আজকে বুঝতে পেরেছে বংশী 
পরামাপিক। এ কাজ করবার জন্তে যে মন চাই, যে প্রস্তুতি চাই, যে ভাষা 
আয়্ত কর1 চাই--মে ভাঁষ। জানা নেই তার, সে প্রস্তুতি নেই, সে মন তে 
নেই-ই। ভদ্রতা আর সংস্কার উকি দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, মাথা তুলছে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের সহজ পথ চলার আরো! সহজ সমাধান । গোটা কয়েক রিভলভার, 
কিছু বোমা. কিছু আগুন ঝরানো সাহিত্য আর হাসিমুখে মরতে পারার 
অগ্নান গৌরব, ফির দড়িকে মণিহারের মতে। কে জড়িয়ে নেওয়ার নেশা গ্রস্ত 
প্রলোভন | এর সীম| অতুল মজুমদার অতিক্রম করতে পারেনি, ঘাসের 
শিধে একফোটা বাত্রিশেষের শিশিরের মতে! সে হারিয়ে গেছে সত্যি, 
মুছেও গ্েছে-কিন্তু অতুল মজুমদারের আত্মা তো হারায়নি। 'বাদাংসি 
জীর্দানি এই শান্ত্রবাক্য স্মরণে রেখে মে দেহ থেকে দেহাস্তর ঘটিয়েছে। 
কিন্ত অজরামর আত্মা যাবে কোথায়! চার বছর ধরে নানাভাবে সে আত্মা 
দেখেছে এক নতুন দেশকে জ্বাতির এক নতুন গ্রাণকেন্ত্রকে। বুঝেছে 
স্বাধীনতার এক নতুন আশ্চর্য অর্থ, অন্গভব করেছে মুক্তির একট! অচিস্থাপূর্ 
তাৎপর্যকে! আর এও জেনেছে-পথ এত মোজ। নয়। মরতে পারার 
চাইতে বাঁচবার এবং বীচবার কাজ অনেক বেশি কঠিন, অনেক বেশি 
দরকারী । 

তবু জানলেই তো হয় না। জানাকে কাঁজে লাগানো চাই। আর সে 
কাজ কঠিনতর তার পঞ্ষে। অতুল মন্তুমদারের প্রতিনিধি বংশী পরামাণিক 
মিশেছে চাষী-চামীরদের সঙ্গে, তাদের সথখ-ছুঃখের ভার নিয়ে দিতে চেয়েছে 
নিজের মন্ত্র, কিন্ত বুথ! হয়ে গেছে। এ হয় না, এ হবার নয়। আজ যেমন 
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বুঝতে পেরেছে, এর জনে আসবে নতুন মান্য, নতুন কর্মীর দল। এ তারাই 
পারবে, অতুল মজুমদার কিংবা বংশী পরামাণিক লয় । 

তাই অস্বস্তি আব অস্থিরতা । মধ্যে মধ্যে যনট! যেন অনঙ্থ একটা 
যন্ত্রণায় বিকল হয়ে ওঠে। পথ পেয়েছে কিন্তু এগোতে পারছে না-পাখেয় 
নেই! থেমে ঈ্লীড়িয়ে নিজের অকর্মণাতার জন্যে নিজের ছাত কাষড়াতে 
ইচ্ছে করছে। আর এই লুকিয়ে থাকা, একট] জানোয়ারের মতো! শিকারীর 
প্রথর দৃষ্টি থেকে নিজেকে সম্তর্পণে বাচিয়ে চলা-এ যেন গুরুভার বলে মনে 
হয় এখন। ছুবছর আগেই সকলের লজে ঘোগাযোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে-- 
দুঃসহ একাকিত্ব যেন মরুভূমির ভেতরে পথ চলবার মত বোধ হচ্ছে আজকাল। 
ভাই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে, নইলে মনে হয় লোহার গরাঁদের আড়ালে 
পাথরের পাচিলের যে ঠাণ্ডা অন্ধকার সেখানে আশ্রয় নেওয়াই ভালো | 

তারপরেই মনে হয় শাস্তিকে। 

আজ যেখানেই থাকুক শাস্তি, গ্রতিশ্রতি তো ভূললে চলবে না। একমাস 
অতটুকু মেয্বেটাই সেদিন প্রতিদবন্থিতা করেছে তার, চ্যালেঞ্জ দিয়েছে তাকে । 
যতটুকু হোক, যে ভাবেই হোক, সেই চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে হবে। এই' 
অতুল মজুমদারের শেষ কথা। বড় কাজ করতে না পারো, অন্তত ছোটর 
ভেতরেও যতটা পারা যায় তাই করো। নিজের কাছে নিজেরই হার মানা 
অসস্তব। তাই-_ 

তাই এই ভালো। 

বংশী একবার অন্তমনস্কভাবে তাকাল নিজের সী বাগানটার দিফে। 
কেমন খচ. খচ. করে উঠল, কোথায় যেন লাগল কাঁটায় খোচা! শীতের 
ফসলে এইটুকু বাগানটা কী চমৎকার অর্ধ্য সাজিয়েছে। যুলো, কপি 
টম্যাটো। উজ্জল, মস্থণ, সতেজ । দেশকে ভালোবেসেছে প্রাণ দিয়ে, দেশের 
মাটি দিয়েছে প্রতিদান-_কণামাত্র কপণতা করেনি তো। আর এই 
তো--এই তো! সত্য। বংশীর চোখ জলজল করে উঠল। হ্যা-লে তার 
পথ পেয়েছে বইকি। দেশ জুড়ে ফসল ফলাতে নাই ব! পারল মে, কিন্ত 
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ক্ষতি কী বদি এইটুকু জমিতে মে এমনি প্রাণবন্ত শশ্বকে জাগিয়ে দিতে 
পারে! সামান্ত সরন্বতী পূজো-_কিন্ত তার ভেতরে অসামাম্থতায় সম্ভাবনাও 
ঘে প্রচ্ছদ আছে! শেষটা নাই বা দেখে যেতে পারল, কিন্তু শুরুর যে মুল্য 
তাকে কে অন্বীকাঁর করবে? 

শীতের সজী-মন্ৃণ, ঘন শ্থামল, প্রাণে আর স্বাস্থ্যে সমুঙাসিত। দেশের 
মাটি তাকে ভালোবেমেছে । কেমন কষ্ট হতে লাগল। মীয়৷ পড়ে গেছে, মনে 
হচ্ছে এ হলেও নেহাৎ মন্দ ছিল না। এই নিতাস্ত অনুক্লেখযোগা পাঁড়াগী-- 
ভূগোলের হট্টগ্রোলের বাইরে ভাঙ্ুমতীর কুহক-লাগ। আত্মবিশ্বৃত চামারদের 
নগণা জনপদ | ক্ষতি কিছিল এইখানে ভূলে থাকলে, দীর্ঘপথ চলার ক্লান্তি 
জুড়িয়ে নিলে এখানকার ঘন পাতায় ছাওয়া চির-পুরোণে! অতিকায় বংশী- 
বটের ছায়ায়! সরম্বতী পুজোকে কেন্দ্র যে করে তৃফাঁন ওঠবার আশঙ্কা, 
তাতে এই নোঙর থাকবে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়! আরো একটু কথা 
আছে। মহিন্দর হঠাৎ নতুন দরারাগ! সাহেবের কথাটাই বা অমন করে 
জিজ্ঞাসা করে বমল কেন? 

মায়া লাগছে নোঙর ছিড়তে, কষ্ট হচ্ছে এই মাটির ভালোবামাকে পেছনে 
ফেলে যেতে। কিন্তু উপায় নেই। শাস্তির সেই শাম্লা মুখখানা দৃষ্টির 
সামনে ভাসছে। প্রতিজ্ঞা তুললে চলবে না। আর--আর এই মজী 
ক্ষেতের অন্য একট| দিকও তো প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে তার কাছে। ছোট দিয়ে 
গুরু করতে হবে, সারা যদি অনেক দুরে থাকে তে! থাক ন1| যাঁর! আমবার 
তারা পেছনে আসবে, তার শুধু বীজ ছড়িয়ে যাওয়ার পালা । 

তাই বড় ভালো জেগেছে যোগেনকে। বংশী মৃছু হাসল ; চার বছর 
পরে অতুল মজুমদারের প্রথম রিক্দুট। রিভলবারের পথে নয়, রোমা 
জাগানো রক্ত-গরমকরা বই পড়িয়ে ক্ষিপ্ত করে তুলেও নয়! মাটির মাহষের 
মাটির ভাষা অতুল মজুমদার জানত না, ধোগেন জানে; তাদের প্রত্তাক্ষ 
বেদনার সঙ্গে অতুব মজুমদারের পরিচয় নেই, ঘোগেনের আছে। তাদের 
প্রতিদিনের অপমান আর তুচ্ছতার আঘাত অতুল মজুমদারের কাছে হয়তো 
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অনেকটাই ছৃর্বোধ, কিন্তু যোগেনের কাছে ত1 অতিরিক্ত হুম্প্ট। লবই 
ছিল, কিন্তু বারুদে আগুন ধরিয়ে দেবার কেউ ছিল না। সেই কাঁজটুকুই 
করেছে বংশী, এবার আগুন নিজের তাগিদেই নিজের কাজ কবে যাবে। 

»মাস্টার কি ফের বসি বসি নিদ্‌ পাড়িবা নাগিলে ? 

মহিন্দর। 

বংশী হাসল £ না ঘুমোইনি। 

-তে। নি ঘুমাও। তোর সাথে ফের কাজের কথা আছে। 

বংশী তেমনি হেসে মহিন্দরের কথার অনুকরণ করে বললে, তো কহ্‌। 

মহিন্দর গভীর স্বরে বললে, ইটা হামিবার মত কথ! নহে! মাস্টার । 
মন দিয়া শুনিবা! হেবে, বুঝিবা হেবে, ভাবিবা নাগিবে। 

বংশী এবার ভালো করে তাকালে! মহিন্দরের দিকে । নাঁ, ঠিক অনুকূল 
নয় আবহাওয়াটা। একটা কিছুর ভারে মহিন্দরের মুখে খানিকটা থমথমে 
গান্ভীধ জমে উঠেছে । এখন, অস্তত এই মুহূর্তে মে নিছক মহিচ্দ্র নয়। 
শীমহিন্দর কইদাস-_ গ্রামের গণ্যমান্ত ব্যক্তি । এখন যেন হাতে করম পেলেই 
নিবটাকে দু্ধীক করে একখান! রেফ কাগজে মে নই করেদেবে। তার 
মুখ স্পষ্ট বলে দিচ্ছে তাকে লাথি মীরলে নায়েব মশাই পরবস্ত পার পান না, 
নগদ নগদ আট আন! বখশিস দিয়ে তবে তীকে মানীর মান রক্ষা 
করতে হয়। 

মহিদ্দরের ওই গম্ভীর চিস্তিত মুখের দিকে তাকালে কেমন স্থড়ন্বড়ি 
লাগে বংশী মান্টারের। কাজটা উচিত নয় তা! জানে,তবু হাসি চাপতে 
পাঁরে না। মহিঙ্দর উপদেশ দিতে এসেছে! অতাস্ত গম্ভীর আর বিচক্ষণ 
চেহারা করে বলবে, বুঝিরা হে মাস্টার, তুমাদের ছোয়া-ছেইল্যার উপব 
চালাকি দিয়া কাম হবে না 

সতরাং বংশীকে শ্মিতমুখে চুপ করে থাকতে দেখে মহিন্দর উত্তেজনা 
বৌধ করল। 

--অমন হাসিছ কানে ষাস্টার? 
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--ানব না? 

স্পী তো। 

-সভিবে কি কাদতে হবে ? 

যাও ইটা কী কহিলে !--মহিন্দর অতান্ত বিরক্ত করে তুলল মুখের 
চেহার! £ ঝুটমুট কাদিবার কী হৈল্‌ হে তুমার? কাদিবেন কেনে? 

মছিন্দর চটলে চটাতে ভালে! লাগে । বংশী ধললে, তবে কী করব? 

--ছামার কথাটা শুনিবেন কি না শুনিবেন সিটাই কহ। 

-পকেম শুনব না? তুমিই তো সে কথা বলছ না, খালি এটা ওটা 
বকছ। হা! বলবার স্পষ্ট করেই বলোনা বাপু। 

মহিন্ধর বললে, হ'-_তারপর দাওয়ার একপাশে বসে পড়ল। 

কী হল? 

মছিহ্দয় কেমন বেদনার্ত চোখ তুলে মাস্টারের দিকে তাঁকালো £ হেবে ন|। 

কী হবেনা? 

আহত স্বরে মহিন্দর বললে, হামি তো আগতে তুমাক্‌ কহিছিছ। 
তুমি ঢের নিখিছ কিন্ত বুঢ়া মাইন্ষের কথাটা মাইন্লেন ন|। এখন ফের তো 
অপমান ছে গেইল! 

মানীলোক মহিম্দরের এমন একট। অপমান চট করে হয়ে গেল কী করে 
ঠিক বুঝতে পারল নাবংশী। যেটা অঙ্ুমান করেছে সেটাকে নিশ্চিত করে 
নেবার জগ্তই থে নির্বাফ চোথে মহিন্দরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

-"বুধিলা মাস্টার, দিবে না! 

»-কী দেবে না1_-মাম্টারের কষ্ঠে এবার অধৈর্ধ গ্রকাশ পেল। 

স্পা করিবা। 

»-ও, বুঝতে পেরেছি--বংশী নিজের মনেই মাথা নাড়ল একঘাব। 
কথাটা আফন্মিক তো! নয়ই, বরং এটা শোনরার জগ্ঘেই যেন তার 
মন নিভৃতে এতক্ষণ আশা! করে বসেছিল। বংশী বললে, বাধা দিচ্ছে ে? 
নায়েব মশাই? 
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তো! কে1-্মহিন্বর ক্ষ স্বরে বালে, উ লালা দানের হাড় 

-"ভুষি তো! খুব ভালে! বলছিলে তখন। 

সকহছিছিছ তো।--মহিন্গয় অকপট স্বীকারোক্তি করলে এবারে $ বাধ 
করি কি আর কহিছি নাকি? শয়তানকে উচা পিড়া দিব! নাগে 1? 
এখন তো! দেখিবা পাছি--শয়তানকে পিড়া দিয়া বা কী হেযে--উ শানা 
শালাই থাকে চিরকাল। 

কথাটা নতুন রকমের লাগল। নায়েরের প্রতি যহিন্গরের ভু্তিটা 
বিখ্যাত জিনিস, তার রাজগ্রীতি এইবারে শাস্ত্রীয় পথ অনুসরণ করে চলে। 
কিন্ত হঠাৎ এ ব্যতিক্রম কেন? 

বংশী গ্রন্থ করলে, কী বললে নায়েব? 

--পষ্ট করি কিছু কহে নাই। তুমি আসিবার পর খুব হাসিলে। কহিলে 
কি,ষে চামারক লাথি মারিলে গঙ্গাত, নাহিতে হিব! নাগে, যে চাষার গায়ের 
ভূতা গঢ়ায়। সি শালার! সরম্বতী পূজা করিবা চাহে! তারপর হামাক 
কহিলে, একটা ছেঁড়া সুতা লিয়া৷ পুজা কর-_ওই জুত| সরদ্সতীই তুমাদের 
দানাপানি দিবে। 

বংশী চুপ করে রইল। একথাও শোনবার আশ! করেছিল। 

মহিন্দরের গল! হঠাৎ কেঁপে উঠল উত্তেজনায় 

মাস্টার? 

--বলো। 

--ঢের সহিছি আমরা । 

-অনেক। 

কথায় কথায় জুতো! মারিলে হামাদের, হামাদের প্যাটের ভাত কাটি 
খালে, হামাদের বৌঝিক আইত. (রাত) করি লিই গ্যালে কাছারিত.-. 
ছারা সহি গেছ। এত করোছি, থোয়াছি, তোয়াজ করোছি, তীয় তত 
হামাদের মান্য বলি মানিবা চাহে না! ক্যানে, আতে কী দোষ করছি 
হামবা ? 
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বংশীর চোখ আনন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তবে ভুল হয়নি। তার 
সবজ্ীর্গেতের ছোট ফসল বীঞ্গ ছড়াবার উপক্রম করেছে। মানী লোক 
মহিন্দরেক যানে ঘা লেগেছে, একদিন--এমনি করে দেশের সমস্ত মাষের 
মানেই থা লাগবে নিঃনদেহ | সেদিন দুরে নয়, ত| এগিয়ে আমছে। পরন্বতী 
পূজোকে অবলম্বন করে উদ্বোধন হবে চামুণ্ডার দ্রিকে দিকে তারই রক্তাক্ত 
মংকেত। 

_-তুমি কী করবে মহিন্দর? 

- কী করিমু? মিটাই তো তোমার ঠাই জানিবা আইন । 

মহিন্দরের মুখের ওপর দিয়ে দ্রুত ভাবরিবর্তন ঘটে গেছে একটা । 
প্রথমে এসেছিল উপদেশ দিতে, তখন সে মুখে ছিল আতঙ্কের ছায়া, ছিল 
সাবধানীর সর্কতার স্যোতনা। বিস্ক চট্টরাজের কথাগুলো স্মরণ করতে 
গিয়েই দপ করে শিখায়িত ইয়ে উঠেছে মহিন্বর। হঠাৎ বুঝতে পেরেছে, 
শয়তানকে উচু পিঁড়ি দিয়ে আর লাভ নেই, তাতে তার খাই মেটে না, বরং 
লাফে লাফে সেটা বেড়াই চলতে থাকে । তাই হঠাৎ বিদ্রোহী হয়েছে 
মহিন্দর। জলে! ঢে'ড়া এতকাল দাপাদাপি করেছে নিশ্চিন্ত স্থযৌগে, 
এবার খোচা লেগেছে কাল্‌ কেউটের গায়ে । 

বংশী বললে, আমার কথা শুনবে? 

--মিটাই শুনিবা আইন । 

বংশী বললে, তবে পুজে। করতেই হবে। 

পূজা? 

--ঠা, পূজা । 

- করিবা হেবে? 

- নিশ্চয় করতে ইবে। তোমাদের এমন করে অপমান করে যাবে, 
তোমার মতে! মানী লোককে ঘা মুখে আসে তাই বলবে, তবু তুষি সয়ে 
ঘবে মহিদয়? 

মহিদ এবার চোখ তুলল। আগ্নেয চোখ। 
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স্্না। 

»-তরে কী করবে? 

মহিদ্দর কঠিন স্বরে বললে, পুজাই করিমু। 

--দদি বাঁধা দেয়? 

-সিটা তখন দেখা ধিবে। মারামারি করিব! জানি হামর1।--মহিদার 
হঠাৎ উঠে পড়ল: তূমি নাগি যাও মাস্টার--টাকার জন্ভ ভাবেন না। হামি 
ঠিক করি দিমু। 

- এইটেই পাকা কথা। 

--হাঁমার কথ! নড়ে না। 

--নায়েবকে কী বলবে? 

--কিছুই কহিমু না-_কঠিন কঠে মহিন্দর বলে চলল, উ শালা তো! কাইল 
চলি যিবে। যদি জানিবা পারে, যদি বাধা দেয় তো হাময়াও লাঠি ধরিব। 
শিখিছি। হামরা ছোটলোক, হামরা মুচি, হামাদের লাখি মাইকে গঙ্গাত, 
চান করিবা নাগে! হামাদের ছেঁড়া জুতো পুজা করিবা কছে! আচ্ছা! 
দেখিমু! 

মহিমার চলে গেল। ফাওয়ার আগে বলে গেল, বিকালে ফের আপিমু 
মাস্টার। 

আকাশে গ্রথম ঝোড়ো মেঘ। জলস্ত বিদ্যুতের কশীঘাঁত। বংশী মাস্টারের 
হংপিণ্ড আনন্দে যেন লাফাতে লাগল। 

সং ৬৬ ৬৬ রী 

একটা গানের আড্ড আছে যোগেনের, সেই আড্ডাতেই আঁলকাপের 
দল করে গড়ে তোলার কথ! ভাবছে। মোটামুটি সবই আছে, অভাব শুধু 
একটা ক্ল্যানিয়োনেটের | যাত্রার দলে থেকে বাগ্যবাজনাগুলো সম্পর্কে তার 
একটা ধারণ! হয়েছে চলননই রকমের, ক্ল্যারিয়োনেট বীশী নাঁ থাকলে 
আজকান আর গান জমে না। কিন্তু নিতাস্তই চামারদের - গ্রাম। 
কল্যারিয়োনেট বাজানে! তো দুরের কথা, অনেকে ভা চোখেও দেখেনি । কিনে 
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একটা স্কানা যায় বটে, কিন্তু জানেক দাষ, গাঁট থেকে অতগ্ুরে টাক দেওয়া 
এখন লঞ্ভব নয় যোগেনের। মাত্র হাতে টাকা নেই, আর স্থবেনের ভাইয়ের 
বুধাকষ্ সম্পর্কে যত অন্রাগই থাকুক, অতগুলি টাকা চাইতে গেলে একেবারে 
খযাক খযাক করে তাড়া করে আসবে । সুতরাং যখন খবর পাওয়া গেল দামড়ি 
গায়ের ধলাই মুচি আজকাল বিয়ে বাড়িতে বাজনার সঙ্গে সন্ধে ক্যারিয়োনেট 
বাজিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন উৎসাহিত হুয়ে উঠল যোগেন। সকালে উঠেই গেল 
দামড়িত্ে ধলাইকে পাওয়া গেল বটে, কিন্তু মেজাজ দেখে মাথা! গরম হয়ে 
উঠল যোগেনের। 

ধলাই বললে, হ', বাজাবা হামি পারি । কিন্তু কী রকম দলের সঙ্গে বাজাবা 
হেবে নিটা তো হামার জানিবা নাগে। 

- না, দল ভালোই আছে। 

ভালো ?-অন্কম্পার হাদি হাসল ধলাই £ সাহার অলকাপের দলে 
হামি বাজ্জান্থ। ফের বাজাইন্ ব্দন মণ্ডলের যাত্রার দলে। দি সন্ধলের 
চাইতেও তুমার দল ভালো, না কি হে? 

ধলাইয়ের কথার ভঙ্গিতে যোগেন অপমানিত বোধ করল। কিন্তগরজের 
বালাঈ যখন তার, তখন খোচা! হজম করে যেতেই হবে। শুষ্ক হাসি হেসে 
যোগেন বললে, অত ভালো কি আর হেবে হামার দল? একটু কষ্ট করিই 
বাজাধা হেবে তুমাক। 

সৌখিন সরু গোৌঁফে মিহি করে একটু তা দিলে ধলাই। বেশ বোঝা! ধায়, 
একটু ওপর থেকে, একটু বাক! করুণার দৃষ্টিতে যোগেনকে পর্যবেক্ষণ করছে 
সে। অহঙ্কারে ফেটে পড়েছে লোকটা--সাতখান! গীয়ের ভেতরে একটি 
মূল্যবান ক্ল্যারিয়োনেটের মালিক সে। 

ধলাই বললে, গাহিবে কে? 

স্হামি। 

"তামাম জানো হে? 

এটা চূড়ান্ত । যোগেন বিরক্ত হয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফীঁ মনে 
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করে ধলাই তার হাঁ ধরে ফেলগে।- হেষে ধললে, আরে, জরে চাট যা 
ক্যানে? বইস, তামুক খাও, দুটো! একটা, কাজ-কামের কথা কহো। গনী 
মানুষের কাছেই তে| ফের গুণী মান্য নিজের কথাটা কহিবা! চাহে । অমন 
ফস করি চটি গেলে কি কাম হয়? 

এবার বোঝা গেল মুখে যেমন করুক ন| কেন, মনের ধিক থেকে একটা 
তাগিদ আছে ধলাইয়ের নিজেরও । একটা কোনো জায়গা! তারও দরকার, 
তারও প্রয়োজন কোনে! একটা জায়গাতে নিজেকে প্রতি করে নেওয়া। 
ওটুকু অহমিকা শিল্পী-স্থলভ, ওটুকু না থাকলে নিজের ওপর যেন নিজেরই 
ক্নোর থাকে না। শেষ পর্যস্ত কথা পাকা হয়ে গেল। লাভের চার আনা। 
একটু বেশিই হল, কিন্তু উপায়ছিল না তাছাড়া। সত্যিই তো, যোগেন 
ছাড়! এমন গুণী তার দলে আর কে আছে? 

কথাবার্তা শেষ করে যোগেন যখন বাড়ীর দিকে ফিরছিল তখন বেল! 
দুপুর । শীতের দিনেও এই খোল! মাঠের ভেতরে ধূলোর পথটা গরম হয়ে 
উঠেছে। পথের একপাশে আমগাছগুলোতে এরই মধ্যে 'বউল' পড়েছে, 
সোনালি সৌন্দর্ধে আর দুটি-চারটি কচি কোমল পাতায় পুলকিত আত্মগ্রকাশে 
একটা নতুন এই্বর্য ভাগার যেন বিকমিত হয়ে পড়েছে। 

পথ চলতে চলতে একটা মোহন মাদকতায় ভরে গেছে মন। কাল 
অনেক রাত পর্যস্ত গান লিখেছে, অনেক রাত পর্যস্ত জেগে অতন্জর ভাবনার 
মধ্যে শুনেছে স্থরের আশ্চর্য সধার। কোথায় যেন এতদিন পর্যস্ত বন্ধ দরজ। 
ছিল একটা, তার বাইরে মাথা কুটেছে যোগেনের সমস্ত চেষ্টা, কিন্ত ভেতরে 
ঢোঁকবার পথটাকে খুঁজে পায়নি। কখনো কখনো সেই দরজার ফাকে 
ফাকে এক একট! আলোর রশ্বির মতে! এসেছে হ্থরের এক একটা! বিশ্ময়- 
বিচিত্র পুলক। ঘতটুকু পেয়েছে ত| অনেকটা না! পাওয়ার বাথাকেই তৃলেছে 
মন্জাগ আর স্থতীক্ষ করে। যোগেনের মনে হয়েছে, অনেক কথ! আছে ভার, 
অনেক গান আছে--অথচ ঠিক তাদের ধরতে পারছে না। অভথি বোধ 
হয়েছে, অভিমান জেগেছে নিষ্গের ওপরে । কিন্তু কীযে হলকাল--কেমন 
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হবে যেন সে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে অপরূপ অপর্যাপ্ত আলো এগে তাকে 
একেবারে ক্নান করিয়ে দিয়ে গেল। কাল এক রাত্রির মধ্যে আট দশটা গান 
সে জিখে ফেলেছে, সুর দিয়েছে তাতে । নিজের ভেতরে এমন যে স্থির 
প্রচুরত! তার ছিল, এ যোগেনের জীবনে একট! আকশ্মিক আবিষ্কার । ফুলে 
ফুলে আলো হয়ে ওঠা শরতের একটা শেফালি গাছকে হঠাৎ নাড়া দিলে 
যেমন এক মুহূর্তে ঝুর ঝুর করে অজশ্র শুভ্রতা দ্িপ্ধ হাসির মতো! বরে গড়ে, 
তারও ঠিক তেমনি হয়েছে। কথার শেষ নেই, গানের শেষ নেই। ফোনটা 
ছেড়ে কোনটা ধরবে বুঝতে পারে না। একটা গান লিখতে লিখতে আর 
একট! গান এসে পড়ে, একট! সুরের ভেতরে ঘটে আর একটা ন্য়ের 
অনধিকারী সঞ্চার। বিশ্মিত বিহ্বল হয়ে গেছে যোগেন, সহশ্র সরে মন 
তাঁর গান গেয়ে উঠতে চায়। 

কিন্ত কেন? 

রক্তের ভেতরে মু কল্লোল শুনতে পাওয়া গেল। কী অদ্ভুত দন্ধ্যা! 
প্রদীপের আলোয় হথশীলার মুখ নন্ক্যাতারার মতে ঝলমল করছিল্। 
আর একটি প্যাচপেচে গলির একটি বীভংম অন্ধকারের সঙ্গে এর কত 
পার্থক্য । মেয়েমানুষের সম্পর্কে একটা কুণ্রী। স্বণায় যোগেন বিতৃষ্ণ হয়েছিল 
এতকাল, হঠাৎ দেখতে পেল এর আর একটা দিকও আছে। মনকে 
কালে করে দেয় না, বন্ধ দরজাটা! হাট করে দিয়ে সমঘ্ত আলো করে 
ভোলে। 

এই ভালোবামা? এই পিরিতী ? এরই জন্তে মান্য এমন করে আকৃতি 
করেছে গানে গানে, এরই জন্ত শ্রীরাধা যমুনার কালো! জলে ভাগিয়ে দিলেন 
ভার যৌবন? আশ্চর্য নয় কিছুই, অবিশ্বান্ত নয় এতটুকুও। যোগেন বুঝতে 
পেরেছে এবার। বুঝেছে কেন বন্ধুর জন্যে কলঙ্কের ডাল! অসংকোচে মাথায় 
তলে নিতে বাধে না এক বিদ্দুও, কেন বারবার একথা মনে হয়, 'ভোমার 
লাগিয়া কলক্ষেরই হার গলায় পরিতে হুখ' ! 

ফোগেন গুন গুন করতে লাগল £ 


১৬ 


আর কত কাল রহি ঘরে পাধাণে বুক বীথি) 
হায় হায় হায়। জনম গেল কাণিয়! 
তিলেক তুমায় না দেখিস 
ছে, পরাণ আমার হায় জলিয়া 
তত তো মখুরা গেইল্যা, ওরে আমার দয়দিয়া-_ 
শরতের শিউলি ভালে ঝাঁকুনি লেগেছে। ফুল ঝরছে, রাশি রাশি ফুলা। 
একটি ছোঁয়ায়, বুকে বুকে কয়েকটি মুহূর্তের মাতলামিতে মাতাল করে তুলেছে 
সমস্ত জীবন | এবার সত্যিই বড় আলকাপওল! হবে যোগেন, মত্যিকায়ের 
গাইয়ে হবে, দিকে দিকে নাম ছড়িয়ে যাবে তার, লোকে আউল দেখিয়ে 
বলবে ওই যাছে যোগেন আলকাপওলা। 
কিন্ত বংশী মাস্টার । হঠাৎ মনের প্রসন্নতাঁর ওপরে লঘু মেঘ ভেসে গেল 
এক টুকরো। মাস্টার যে মন্ত্র দিয়েছে সে মন্ত্র কি ফুল-ঝর1 পথে চলার, না 
কোন দুর দু্গমের অভিযাত্রায়? ফুল না কাটা? | 
যেন যোগেনের বিদ্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে করল। কী লাভ তার 
জমিদারকে আক্রমণ করে, মহাজনকে গাল দিয়ে? জমিদার থাকুক জমিদারের 
মতো, মহাজন থাক তার নিজের মজিমাফিক। আরো! তে। লোক আছে দেশে, 
আরো তো বহু মানুষ জর্জরিত হচ্ছে জমিদারের অত্যাচারে! কিন্তু কী 
দরকার তার--কী প্রয়োজন তারই একমাত্র প্রতিবাদ জানিয়ে? সকলের 
যেমন করে দিন কাটছে, তারও কাটুক। সকলে যেমন করে ঘর বীধে, 
ভালোবাসে নিজের বউকে) ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করে, তাইই করবে 
যোগেন। তাদের থেকে দে আলাদা হতে চায় না চলতে চায় না ফোন 
দুঃসাহসিক নতুনের দুর্গমতায়। 
বংশী মাস্টারের ওপরে রাগ হতে লাগল। অকারণে ছুবুণন্ধি দিচ্ছে তাকে। 
বাস্ত করে তুলছে দিব্যি জলজ্যান্ত হুস্থ শরীরটাকে । হ্িছাড়া লোকের সৃটি- 
ছাড়! বুদ্ধি, অনর্থক কতগুলো মাছুষকে চটিয়ে দিয়ে ঝামেল! বাধিয়ে তুলতে 
চায়। আর তা ছাড়া গ্রতিপক্ষও নগণ্য নয়। জমিদার, মহাজন, বাম্ছন। 
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সমাজের তিন তিনটে মাথা, যারা ইচ্ছে করলে চাঁধার ধা কিছু ফৌসফোসানি 
এক লহষায় লব ইতি করে দিতে পায়ে। চাষাদের সরন্থতী পুজো! ফী 
দরকার "সব বাবুয়ান! করে! জুতো দেলাই আর জমিতে লাঙল দিয়ে যাদের 
সাতপুরুধ কেটে গেল, কোনোমতে নামটা মই করতে পারলেই যায়! সমাজে 
মাতব্বর হয়ে যায়) তাদের পক্ষে ও নব বাখেয়ালের কোনো মানে হয় না। 
এরই নাম গরীবের ঘোঁড়ারোগ, সবস্তন্ধ ডুবে মরবার মতলব। 

তার চেয়ে দিলা নিঝর্ধাট সুশীল! | ফুলের মতো নরম। এত গদর, 
এমন বুকভরা। যোগেন আর কিছু চায় না। রাশি রাশি কথা, রাশি রাশি 
গান। ঝুরঝুর করে ফুল ঝরে পড়ছে পর্বাঙ্গে-নিশ্চিস্ত আরামে, অপকপ 
একট! আবেশে যেন ঝিম ধরে আসে, যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 

বিস্ত মাঠের রোদটা হঠাৎ যেন অতিরিক্ত গরম বলে বোঁধ হল। হঠাৎ 
যেন মনে হল গায়ের চামড়াটায় একটা মৃদু উত্তাপ লাগছে, জামার ভেতরে খাম 
গলে পডছে এই শীতের দুপুরেও। বেলাটা কত চড়েছে সেটাই যেন বুঝবার 
জন্যে একবার আকাশের দিকে তাকালে! যোগেন। আর তখনি-- 

তখনি চোখে পড়ল আকাশে জলম্ত সুর্য 

জলস্ত হুর্য। ধক্‌ ধক্‌ করে আগুন ছড়াচ্ছে-জলছে-হিং নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর 
একটা চোখের যতো। ছায়! রাখবে ন| কোথাও, রাখবে না দিঞ্ঠতা, ভার 
তাপে শরতের বারা শিউলি শুকিয়ে যাবে মুহূর্তের মধ্যে। পৃথিবীটা! শু 
শরতের শিশিরে ভেজ! সকলই নয়। আরো--আরো কিছু! 

হুর্দের দিকে চোখ কুধিত করে বিকৃত মুখে তাকালে! যোগেন। যতই 
তীব্র হোক, অন্বীকার করবার যে নেই ওকে। আর ওই চোখ -- 

ওই চোখ বংশী মাস্টারের। আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা করতেই হবে 
রংশীর সঙ্ষে। উপায় নেই, স্থুশীলাকে নিয়ে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়ে থাকলে 
চলধে না অপরূপ অন্ধকারের আড়ালে । 
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_আট-_ 


ক্ষেতে শীতের সর্যে ফুল ফোটা প্রায় শেষ হয়ে গেল। মাঠের ওপর 
খেষরাত্রে আর তেমন করে শাদা রঙের কুয়াসা ঘন হয়ে নামে না আজঞকাল। 
আমের কচি মুকুল ধরেছে, সোনার মতো! রূঙ। পৃথিবী বানাচ্ছে! বামন্ী 
পৃিমার দিন আসছে এগিয়ে ফিকে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে গাছের পাতার জোর | 
বাসন্তী রঙের স্বপ্ন ছড়াচ্ছে চারদিকে । 

এর মধ্যে সময়টাও এগিয়ে গেছে ভ্রুত। মাস্টারের মবজী ক্ষেতে কপি- 
মূল গ্রায় নিশেষ। একা মানষ-_মামান্যই খেয়েছে, বাকীটা দিয়েছে ইচ্ছে 
মতে! সক্নকে বিতরণ করে। দুটি চারটি যা বাকী আছে তা মরম্বতী পুজোর 
সময় কাজে লাগবে। টম্যাটে! গাছের ঝাড়গুলো ক্রমশ শুকিয়ে আসছে, 
ফল আর তেমন বড়ো হয় না-:একটু বাড়তে না বাড়তেই কটটিকারী ফলের 
মতে! হলদে হয়ে যায়, তারপর পড়ে যায় মাটিতে। মূলোর গাছ অবশিষ্ট 
চু একটা য1 আছে, তাদের পাতাগুলো ঝাঝর! ঝাঁঝর! করে খেয়েছে সবুজ 
রঙের ছোট ছোট কীট-এক রকমের উড়ন্ত পোকা। মহিঙদয়ের ই'কোর 
জল দিয়ে তাদের ঠেকানো! যায়নি। 

ইস্ছুলের বারান্দায় সরম্বতী তৈরী হচ্ছে। একটু দুরের গ্রাম থেকে এসেছে 
একজন রাজবংশী । কুমোর-টুমোয় এদিকে নেই, একেবারে শহরের 
কাছাকাছি না গেনে তাদের পাত্ব। মেলে না। তাই চাষী রাজবংশী এই 
সবর বর্মধই তাদের ভরদা। একটু একটু মাটির কাজ নিজে নিজেই 
শিখেছিল, প্রথম প্রথম তা দিয়ে খেয়ান-খুশি মাফিক শীভলা আর বিধহ্রী 
তৈরী করত, এখন রোজগারের একটা নতুন পথ গাওয়া গেছে দেখে দন্র 
মতে! এ নিয়ে বাবসা করে সবম। লীতরা বিষহ্্ী তো পড়েই) তা ছাড়া 
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ফরমায়েস্‌ অস্থায়ী সব কিছু গড়তে চেষ্টা করে। গর হু বছর থেকে কালীও 
বানিয়েছে খানকতক | পয়পার খাই নেই হুবলের, ছু তিনটে টাক! পেলেই 
বেশ বড় গোছের মৃতি তৈরী করে দিয়ে যায়। 

ইস্ছুলের বারান্দায় সে গ্রতিমায় খড় বাধছে, একটু দূরেই দাড়িয়ে আছে 
বংশী। হ্বল বর্মণের সরম্বতী সম্বন্ধে কোনো ধারণ! ছিল না। যা একটা 
গড়তে যাচ্ছিল তা ছিঃমস্তাও হতে পারে - গণেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, অস্তত 
তার খড় বাধার নমুনা! দেখে এরকম একট1 আশঙ্কাই জাগছিল। তাই 
হৈ চৈ ধরে এসে পড়েছিল বংশী মাস্টার। নিজে ফাড়িয়ে থেকে সব 
দেখিয়ে দিয়েছে-_পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে সে ঠিক কী চায়। শুনে মাথা 
নেড়ে স্থুবল বলেছে, £--&, ইবারে বুঝিন্থ। খানিকটা বিষহরীর মাফিক 
করিব! হেবে। 

_ ঠিকঠিক। বংশী উত্তর দিলে; তবে একেবারে বিষহরীর মতো| নয়। 
রঙটা! ধপধপে সাদা করে দিতে হবে। 

-মেমসাহিবগুলার মতন? 

বংশী হেসে বললে, হ্যা, সরন্বতীর রঙ মেম সাহেবদের মতোই । 

--আর কী করিবা হেবে? 

স্ভাতে লাপ থাকবে না। 

- তো কী থাকিবে? 

--বীণা। 

-বীণাটা ফের কেমন ছৈল্‌? 

বীণার আকার গ্রকার বোঝাতে গিয়ে বংশী দেখল পগুপ্রম। তার 
কাডটাকে সহজ করবার জন্যে বললে, গাব গুবাগুব, জানো? 

সুধল দাত বের করে বললে, হে হে, দিটা আর ক্যানে জানিমুনা 

-"ঠিক মেই বকম। 

--আর কী করিবা হেবে? 

--পায়ের কাছে একটা পল্প আর ঠাস দিতে হবে। 
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ষ্াস? কীহাস? পাতি? 

_ না না, বাজহান। 

_-তো| ঠিক বুবিম্-_জবাব দিয়ে সুবল কাজে লেগে গেছে। কিন্তু ঠিক 
বুঝেছে বলাতেও বংশী নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ দেখছে। 
তবু যতদুর মনে হচ্ছে, হাসট। ঠিক হাস হবে না, ময়ূর আর শকুনের মাঝামাৰি 
কিছু একটা রূপ নেবে। কিন্তু উপায় নেই--এর বেশী কাঁজ সুবল বর্মণের 
কাছ থেকে আশ! করা সম্ভব নয়। 

খুব গল্ভীর মুখে কাজ করছে নুবল। ইস্কুলের পড়য়া আট দশটা আধ- 
ন্যাংটো ছেলে এসে কাছে জুটেছে, এই মহৎ কাজে কিছু একটা! ফুট ফরমাস 
খাটতে পারলে একেবারে চরিতার্থ হয়ে যাবে। স্থবল নিজের উপযুক্ত পদ- 
মর্ধাদা অনুযায়ী কাজ করিয়ে নিচ্ছে ছেলেগুলোকে দিয়ে। হাতের কাছে 
তারা খড়ের যোগান দিচ্ছে, দড়ি দিচ্ছে এগিয়ে। একটু তুল হলেই ধমক 
দিচ্ছে স্থবল £ হেঃ দেখ দেখ, বোকাটা কি বা কবোছে হে! 

এরই মধ্যে মহিন্দর এল । 

-ুনিল! হে মাস্টার ? 

_-গুনছি, কী বলবে বলো। 

-চন্লিশটা টাকা উঠিলে। আর ক্যাতে নাগিবে? 

বংশী বিশ্মিত হয়ে বললে, চপ্লিশ টাক| তুলেছ ? তবে তে। ঢের হয়েছে__ 
এর বেশি আর লাগবে না মহিন্দর 

-নাগিবে না? ইতেই হই যাবে? 

-হয।। 

-হামাদের পৃজা হেবে-_হামর| ইঠে একটা গানের যোগাড় নি করুম? 

সগীনের যোগাড় ?--বংশী আত্মমগ্রভাবে অল্প একটু হাসল £ সেজন্যে 
তোমাদের ভাঁবতে হবে না। সেব্যবস্থা আমিই করব এখন। কোন ভয় 
নেই, গান হবেই। 

-_কুন্ঠে থেকে গান আনিবা হে তুমি ?1--এবারে মহিন্দর আশ্চর্য হূল। 
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--এষ্বম বলব না। কিন্তু কিছু ভাবতে হবে না মহিঙগর, গান টিক এসে 
যাবে ভোমাদের। 

মহিদর আর গীড়াপীড়ি করল না। অনেক নিখিছে মান্টার, তার সম্পর্কে 
অসীম শ্রদ্ধা মহিন্দরের। মাস্টার যাখুশি ভাই করতে পারে। সুতরাং এ 
ব্যাপায়ে মে নিশ্চিন্ত বোধ করল। তবুও এখনে! অনেক সমস্যা আছে--. 
সেগুলোর ভালো করে একট! নিষ্পতি না হওয়া পর্যন্ত শ্বন্তি পাচ্ছে না 
মহিন্দরের মন। 

-হবামাদের পূজা, আর সব গায়ের কুট্ম-কাটুমগ্ুলাক তে! নেওতা 
(নিমন্ত্রণ ) দিবা হয়। 

- তা দিয়ো। 

»ইা, ওই সনাতনগুরের ভূষণকে কহিবা হেবে, রাস্থকেও খবর দিব। 
নাগিবে। 

_-দিয়ো খবর-_বংশী নিলিগ্তভাবে জবাব দিলে, সকলকে ডেকে এনে পেট 
ভরে মায়ের গ্রনাদ খাইয়ে দিয়ো, খুশি হয়ে বাড়ি চলে যাবে। 

আনন্দে বলঘল করে উঠল মহিন্দরের মুখ : ই কথাটাই তো হাম কহিবা 
চাহোছি্গ! পুজা হেবে, জাত-কুটুমক ভালো করি তো খিলাবা নাগে। না 
তো ফের শালার ঘর বদনাম করি বেড়াবে। তো কয়টা পাঠা লাগিবে? 

-পাঁটা ?-বংশী আশ্চর্য হয়ে বললে, পাঁটা কী হবে? 

--ক্যানে, বলি দিবা নাগিবে না? 

-না, এ পৃজোয় পাট। বলি দিতে নেই। 

-- তো! ফের কিবা বলি দিবা হয়? ম্যাড়া? 

--না” ম্যাড়াও নয়। কিছুই বলি দিতে হবে না। 

--হায়বে বাপ, বলি দিবা হয় ন! ?--মহিন্দরের আননদোজ্জল মুখে আশাহত 
বিল্ময় দেখা দিলে ; বলি না হয় তো ক্যামন পূজা? 

এই নিয়ম। দেবী বোষ্ুম কিনা, মাছমাংস খান না। 

নি খান ?-মহিক্জর নিষাশাক্ষৃষ স্বরে বললে, তবে ফী খিবে? 
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-_ফুমড়ো, ক্লাচকলা, কপি, বরো, আলু--সররক্ষম আনা । শুধু পেয়াজ 
নয়। | 

--&, বুবিন্থ-_খানিকক্ষণ মুখটাকে ইড়িপান! করে রইল মহিচ্বর। 
পুজো সম্পর্কে তার ঘা স্বাভাবিক ধারণ] সেটা স্পষ্ট। পাঁটা বলি হবে, মাংস 
রান্না হবে, চলবে বদের শ্রান্ধ। জ্ঞাতি-কুটুম নিয়ে বসা যারে আসর 
জমিয়ে। কালীপুজে! কিংবা বিষহরী উপলক্ষে এটাই চিরাচরিত রেওয়াজ। 
কিন্তু নিছিক কচু-কুমড়োর ঘণযাট খাওয়াতে চায়, এটা কেষন পূজোর ব্যবস্থা 
মাস্টারের ! 

ক্ষ স্বরে মহিন্দর বললে, তো কুটুমগ্ুলাক কি খিলামু? মাংস না 
থাকিলে_ 

মহিন্দরের মনের অবস্থা বুঝলে বংশী। হেসে বললে, তা আলাদা করে 
তোমরা পাটা কেটে রাকা করতে পারো, খাওয়াতে পারো! তোমার জাত- 
কুটুমদের। 

_ দোষ হেবে না? 

না। 

মহিন্দর প্রসম্ম হল। বললে, তো! হামি খাসীর যোগাড় করি। 

--কর। 

চলে যাচ্ছিল মহিন্দর, মুখ ফিরিয়ে বললে, গানের কথাট। তুলিয়ো না হে 
মাস্টার । 

শান্ত হ্বরে মান্টার বললে, না, না, সে ঠিক আছে, ভূলব না। 

মহিন্দর চলে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রতিমার খড় বাধতে বাধতে স্থবল 
বর্মণ উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে । আগ্রহ ব্যাকুল হ্বরে বললে, এইঠে কি গানও 
হবে? | 

--া, হবেই তো । 

-কীগান? 

--আলকাপ। 
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* 'স্পধড় ভালে গান।-লুন্ধ কঠে সথবম বগলে, গুনিবা আসিমূ। 

নিশ্চয় আলবে। তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল । 

অত্রন্ত খুমী হয়ে গ্রতিমার কাঠামোতে খড়' চাপিয়ে চলল সবল, দেবীর 
গ্রতি হঠাৎ একটা শ্রদ্ধা আর অনুরাগ জেগে উঠেছে ভার মনে। আধনন্তাংটো 
ছেলেগুলে! দড়ি আর খড় এগিয়ে দেধার কথ তুলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
গুরু করেছে £ এইঠে গান হেবে-_গান হেবে_ আলকাপের গান। 

বংশী শুধু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দুর প্রান্তরের দিকে । একি অতুল 
মজুমদারের অপমৃত্যু, না! বিচিত্র একটা নবজন্মের সুচনা? আত্মহত্যা ন! 
আত্মবিকাশ? 

পরিষ্কার জবাব নেই কিছু। শুধু মনের সামনে ভাসছে শান্তির মুখধান!। 
ু্মিভরা কালো চোখে শাস্তি তাকিয়ে আছে তার দিকে : তুমি পারবে না, 
তুমি পারবে না। 

প্রতিশ্রুতিটাই পালন করতে হবে। কী পার|সস্তভব আর কী নয়_-সে 
কথা ভেবে আর লাভ নেই; এই অন্ধকৃপের নির্বামন--এই মাপের মতো 
লুকিয়ে লুকিয়ে আর নিগ্জেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলবার চেষ্টা--এইখানেই ঘটুক 
এর চিরসমাপ্তি | হয়তো নতুনের শুরু, নইলে শেষের পাল] । 

ছেলেগুলে। তখনো ঘুরে ঘুরে নাচছে : গান হেবে গান । 


স্গান তে! হেবে কিস্তক-- 

কথাট! আরম্ভ করেই সন্দিষ্$ভাবে থেমে গেল ধলাই। 
সখাঁমিলে ক্যানে? কী কহিবা চাহে নাফ সাফ কহে 
-কছিমু?-ধলাই আবার ইতস্তত করতে লাগল । 
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কথাগুলো হচ্ছিল যৌগেনের বাড়ীর দাওয়াতে । এখন বন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
অল্প অল্প জ্যোংসা পড়েছে, সামনের নিম গাছটার পাতাগুনোর ভেতর থেকে 
আলো-খীধারি এসে গোল খাচ্ছে দাওয়াতে! কোথায় যেন ভাট ফুল ফুটতে 
শুরু করেছে, বাতাসে আলছে তার হুগন্ধ। চাটাই পেতে বসেছে ওরা 
দুজন । অস্পষ্ট ছায়৷ মেশানো! জ্যোত্সায় ওদের ভালো করে দেখা যাচ্ছে না, 
শুধু ওদের মুখের বিডির আগুনছুটো ঝিকমিক করছে। 

সন্ধ্যার পরে স্থরেনের জুতে| ঠোকা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধানে দানের 
আর বসায় যোগেন। প্রথম প্রথম তাদের টেঁচামেচিতে জেরবার হয়ে 
গিয়েছিল স্থঘেন, একদিন একটা ঠ্যাঙা হাতে করে তেড়েও এসেছিল। কিন্ত 
ক্রমশ বিতৃষ্াটা! কেটে গেছে, এখন সে দস্তরমতো ভাইয়ের গুণ-মুখ। এমনকি 
এত খুশি হয়েছে যে, বলেছে : দুচারিটা জায়গাত, যদি ভালো গাহিবা 
পারিম তো হামি নিজে তোক্‌ একটা কলের বাঁশি (ক্যারিয়োনেট্‌) 
কিনি দিমু। ৃ 

আর আড়ালে আড়ালে বসে শোনে যোগেনের মা, স্থকণ স্থদর্শন ছেলের 
গর্যে- গৌরবে তার বুক ভরে থাকে । মাঝে মাঝে দরজা ফাক করে এসে 
চকিতের জন্তে উকি দেয় সুশীলা, যোগেনের দৃষ্টি এড়ায় না। রক্তের ভেতরে 
যেন চঞ্চলতা! জেগে ওঠে, মধুবর্ধী কণ্ঠে আরো! বেশি করে মধু ঢেলে দিয়ে 
যোগেন গান ধরে £ 

কণন্তা, ভ্রমর জিনি লয়ন তোমার 
উড়ি উড়ি যায় হে, 
হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে 
তাহার মধু খায় হে-- 
হায় হায় ! 

যোগেনের চোরা চাহনি একজনের চোখে ধরা পড়ে গেছে--সে ধলাই। 
কোনে! মন্তব্য করে না, মাঝে মাঝে মুচকে মুচকে হাসে । আজকাল অবস্ 
একটু কাজ বেড়েছে তার, যোগেন বাড়িতে থাকবে না. নিশ্চিতভাবে জেনেও 
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সেশ্বামে যৌগেনকে ডাকতে। যদি বাড়িতে না পায় তা ছলে বেশ নিশ্চিন্ত ছয় 
বনে'ধাইবের দাওয়াতে, গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলে, যে অইদ (রোদ) উঠেছে 
বাপরে বাপ,। একটু পানি না খিলাইলে হামার চলিবার জোর নাই 

ধু পানি খায় না, পানও খান্ব। হথগীলাই মাঝে মাঝে পান এনে ফের 
ভাক্কে। কথাট। গুনে, বলা বাছন্য, যোগেনের ভালো লাগেনি । একবার 
ভেবেছে, ধলাইকে নিষেধ করে দেবে যখন-তখন তার বাড়িতে আমতে, মাকে 
বলথে সময়ে অনময়ে ওকে পান বা পানি কিছুই না দিতে । ধলাইয়ের অল্প 
অল্প গৌঁফের নীচে মিটমিটে হাসিকে কেমন সন্দেহ করে যোগেন, কেমন 
একটা! অনিশ্চিত আশঙ্কা জাগে । কিন্তু কিছুই বলা যায় না--কেমন সংকোচে 
বাধে। সুশীলার বাপ বিয়ের প্রস্তাবে এখনো স্পষ্ট করে ঝাজী হয়নি, 
অনেকগুলো টাকা চেয়ে বসেছে, এখনে! গজর গজর করছে স্থুরেন। কাজেই 
যোগেন এধনো দাবীটাকে গ্রফাশ্তভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি সুশীলার 
ওপরে, যেটা চলেছে সেটা! একেবারেই আড়ালে আড়ালে এবং অনেকখানি 
সামাল্‌ দিয়ে। তা ছাঁড়া মাকেও কিছু বলা যায় না, যোগেনের বন্ধু বলে এবং 
ধলাইয়ের মুখ ভারী মিষ্টি বলে মাও তাকে একটু শ্নেহই করে আজকাল । 
বলাও যায় নাকিছু ধলাইকে, সওয়াও যায় না। আবো| মুস্কিল যে, ধলাই 
গুদী লোক। ক্ল্যারিয়োনেট রীতিমতো ভালোই বাজায়, বিদুমাতও সন্দেহ 
নেই সে বিষয়ে। তাকে বাদ দিলে নিশ্চিতভাবেই দলের ক্ষতি হবে_-নইলে 
যেকোনো একটা ছুতো নিয়ে অনেক আগেই লোকটাকে বিদায় করা যেত। 
মনের বিভৃষ্ণাটা মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে গ্রকট হয়ে পড়ে, এবারেও পড়ল। 
ধলাইয়ের কথার ধরণে বিরক্ত হয়ে যোগেন বললে, কী কহিছ, মাফ সাফ 
বলি দাও। 

পাতলা গৌঁফে একটুখানি তা গিয়ে ধলাই বললে ইগলান কী পালা 
বানাইছ ? 
, শফ্ক্যানে, কী দোষ হৈল্‌? 

'সমোষ দি ছৈল?খলাই কেমস একটা দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে 
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তাফিয়ে রইল খানিকক্ষণ, ভারপয় জিজ্ঞাস! করলে, তৃষা হগুলহখানা 
কিছে? | 

_-কুন্‌ মতলব 1-উণভাবে যোগেন প্রশ্ন করল। : 

_ই ক্যামন ালফাপের গান, হামি বুঝিবা নি পাই । 

-ক্যানে? 

_ক্যানে?-ধলাই গৌঁফে আবার তা দিলে; আলকাপের গান হাম! 
বিটা! জানি সিটা তো কাপ। বংহেবে, তামাস! হেবে। মানুষ মজা! করিবে, 
হাঁসিবে। কিন্তুক তুমার ই গান দেখি হামার ডর ধরোছে দাদা । 

_ডনিবার কী আছে? ঘিটা সচ্চ। ওইটা কহিমু না? ঘোগেন আরও 
উষ্ণহয়ে উঠল। বয়েসে বড় এবং সংসারের ব্যাপারে আরে! কিছু অভিজ্ঞ 
ধলাই হাসল করুণার হাসি। বললে, ছোয়াপোয়ার মতন মন লিয়ে কাম 
করিব! হয় না। ফিট! সাচ্চা, দুনিয়ায় ওইটাই কি কহিবার যো আছে? 
হায়, হায়, সিটা হইলে তো কাম একদম ফতে হই যিত। সীচ্চাটাক্‌ ঝুট 
করিবা পারিলে- তেবে -হ'ঃ ! 

মত্ত একটা দমক দিয়ে ধলাই বক্তব্যটা শেষ করল। 

যোগেন বিদ্রোহীর মতে| বললে, হামি কাউক নি ডরাই। যিটাক সাচ্চা 
বলি জানিমূ, উটাই কহিমু। সচ্চাফ মুই ঝুটা কহিবা চাি না। 

-তো নি চাহো তো নি চাহিবেন। কিন্তুক মুস্কিল হেবে। 

ঘোগেন ঘাড় বাকিয়ে বললে, মুস্কিল হেবে না। 

ছয় হায় দীদা, ছুনিয়াক চিন্হ নাই। যেন খুব ভালো করেই 
চিনেছে এমনি ভঙ্গিতে ধলাই ধলে চলল; দেখিয়ো শেষে ফাটক যিবা 
নাগিবে । 

-_ক্যানে ফাটক ? 

_-ক্যানে ফাটক? দীরোগাক গাইল দিবে, মহাজনক গাইল দিবে, আর 
উয়ারা ছাড়ি কথা কহিবে তুমহাকে? জাত লাপের ল্যাজ ধরি কচলাবা 
চাহোছ, শ্তাযে ফের কীর্দিবা হেবে ইটা তুমাক কহি দিকু। 
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 ধুাগের চুপ করে বইল। ধর্লাইকে দে পছন্দ করে না, মন্রে কাছে 
অন্প্ট, অথচ অতি নিশ্চিত একটা সন্দেহও তাঁর সম্পর্কে আছে যোগগেনের? 
লোকটার গৌফ পাকানো আর দেই দঙ্গে অবহেলাভরা মহ মৃহু হাসির. ভঙ্গিতে 
তার পিত্ত পর্যন্ত জালা করে ওঠে, এটাও ঠিক। তবু মানতেই হবে, তার 
বলার মধ্যে অন্তত খানিকট] সত। আছে। যে গান বংশী মান্টার তাকে দিয়ে 
লেখাচ্ছে তা লিখতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভয়ে তার নিজের আঙুলই আড়ষ্ট 
ইয়ে যায়। এ কী লিখতে যাচ্ছে পে, ঝাপ দিতে যাচ্ছে কোন্‌ ভয়ঙ্কর 
সর্বনাধের নিশ্চিত শিখাতে ! 
অথচ নিজের মন তার যে গান আজ লিখতে চায় দে গানের সঙ্গে এর তে। 
কোনে। সম্পর্ক নেই । তার সমস্ত ভাবনা, সম কল্পনা এখন কিশোরী হ্থশীলার 
চারদিকে একটা গন্ধমাতাল মৌমাছির মতো ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। 
এখন তার আকাশের দিকে তাকিয়ে সেটাকে আশ্চর্য রকমের ঘননীল আর 
হুচ্দর বলে মনে হয়, এধন চাদ উঠলে বুকের ভেতরে জোয়ার জাগে । দিনে- 
রাত্রে-ঘুমে-জাগরণে সে যেন অপরূপ একটা স্বপ্নের গভীরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে-_ 
ধলাইণের ক্ল্যারিয়োনেট বাশির মতো! কী একটা মিষ্ট স্থর সীরাক্ষণ তার 
কানে যেন বঙ্কার দিয়ে যায়। কখনো! আবছা! আলোয়, কখনো অন্ধকারের 
আড়ালে সুশীল! তার কাছে আসে, একাস্ত হয়ে মিশে যায় তার বুকের ভেতরে, 
তার চুলের রাশিতে আবিষ্ট মুখখানাকে ডুবিয়ে দেয় যোগেন- নিশি-পাওয়! 
অবশ মুহূর্তগুলো! যেন ঝড়ের পাখায় উড়ে যেতে থাকে । 
গান আমে, কত গান। শরতের শিউলি ডালে ঝশকুনি লেগেছে। 
ফুল বরে, রাশি রাশি ফুল। পরীরাজ্যের রাজকণ্ভা নেমে এসেছে তার 
জীবনে, তাকে বাঁচিয়েছে একটা বিরূত সন্ধ্যার বীভৎস স্তির গীড়ন থেকে। 
স্বশীলার কানে কানে তার প্রেমের কথা হর হয়ে ঝরে পড়ছে : 
তুমি আমার পরাণ ছে কইন্তা, 
সাপের মাথার মণি 
তারে আাগুরি রাখি দিব্ন বজনী। 
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দিনে তুমি দিনের আলে, 
রাইতে ঘুঢাও রাইতের কালো, 
মুরিব মরিব কন্তা-" 
তোম। হারাইমু যখনি-_ 
কিন্তু বংঙী মান্টার। জলস্ত সূর্যের মতে। চোখ । শিশির উড়ে যায়-_ 
ছায়! পুড়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে । অনেকবার যোগেন ভেবেছে, রাজী হবে না 
তার কথায়। চারণ হয়ে তার দরকার নেই, দরকার নেই তার সৈন্যদের 
হাঁতে অস্ত্র তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়ে। সে ছোটই আছে, ছোটই থাকবে, 
ছোট একটা ঘর বাঁধবে তাঁর মনের মান্যকে নিয়ে। কিস্ত-- 
কিন্তু সুর্যের দিকে তাকালে দৃষ্টি যেমন জলে যেতে চায়, দে অবস্থা তারও 
হয়েছে। অনেক কথা বলতে চায়, বলতে পারে না। শুধু কানের কাছে 
বাজে; তোমাকে কাজ করতে হবে যোগেন- ঢের বড় কাজ। আর এ 
কাজের দায়িত্ব তুমি--একমাত্র তুমিই নিতে পারো । 
আর কোনো কথা সরে না যোগেনের | মৃঢ়ের মতো৷ আবিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে। কাচপোকার আকর্ষণে তেলাপোকা নাকি কাচপোকা হয়ে যেতে 
চায়, তেমনি একটা কিছু হতে চাইছে নাকি যোগেনেরও ? আশ্চর্য, পময় 
বুঝেই কি মাস্টার আমে! গভীর রাত্রে-_পৃথিবী যখন অত্ভূত নির্জনতায় ঝিম 
বিম করে, চারদিকের তন্ত্াগভীর পরিবেষ্টনী নিজের ভেতরে একটা অপরূপ 
অনুভূতির সঞ্চার করে, ষেন ভালোমন্দ বিচারের সময় থাকে না। যোগেনের 
মনে হয়, মাস্টার তার ছুটে! জালা-ভর। চোখ তার চোখের দিকে বিকীর্ণ 
করে পাহাড়ী অজগরের মতে। তাকে যেন আকর্ষণ করতে থাকে । বোবা 
প্রতিবাদ গলার কাছে এসে অব্যক্ত অসহায়তায় থেমে যায়। মাস্টার 
বলে, “লেখে। লেখো যোগেন, নতুন দিনের নতুন গান লেখো। তুমি 
কবি, তুমি শিল্পী, নতুন প্রভাতের বৈতালিক।” আর তখনি লেখে 
যোগেন। 
কী লেখে? 
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যোগেনের ভাবনার সঙ্গে আশ্যর্ধভাবে ছুর হি্িয়ে কথা কয়ে উঠল 
ধ্লাই£ 
ভোষাকই হামি কহৌছি। ইটা কেমন ধারা গান হে তুঙ্গার? 
ধ্লাই গানটা পড়তে লাগল ঃ 
হায়রে হায়, স্ভাশের একি হাল, 
কুন্ব! পাপে এমন করি 
গুড়িলে কপাল! 
মহাজনে রক্তচোষ! 
জমিদার ফোস্‌ মনসা 
দায়োগ! দে লাটের ছাওয়াল-_ 
মোদের হৈল কাঁল। 
প্যাটের জালায় মৈল মরদ 
বউয়ের গলাত, দড়ি, 
চ্যাংড়া-প্যাংড়া বিকায় হাট 
দামে কানাকড়ি। 
বাচার নামে বিষম জালা, 
মকল হল ঝালাপাঁলা__ 
ওই তিনটা শালাক মারি খ্যাদাও 
ঘুচুক এ জঞ্জাল _ 
আর কতকাল সহিবা ভাই 
ভ্যাশের পোড়া হাল। 
গানট! পড়তে পড়তে চোখ কপালে উঠছিল ধলাইয়ের, পাগল হৈছ নাঁকি 
হেতুমি! 
যোগেন হয়তে! কিছুই বলত না হয়তো! চুপ করে শুনে যেত, হয়তে! 
বা সচেতন হওয়ার চেষ্টা করতো! নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্পর্কে, হতে! 
বা এই ছূর্বল বিভৃষণাভর়! মুস্ূতেঁফস করে বলে বসত, হামার কুনো! দৌধ মাই। 
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ওই মাস্টারটা হাধাক দিবা ইসব নেখাছে। হামি নিখিবা টাহিনা, কিন্ত 
ক্যান হা জানে মাস্টার -হামাফ হ্যান বশ করি ফ্যালায়। 

কিন্ত স্বীকারোকতিটা করতে গিয়েও যোগেন চকে উঠল । 

হঠাৎ কেমন অন্তমনন্ত হয়ে গেছে ধলাই। সয় গৌঁফের নীচে ঠৌটের 
কোণায় একটুখানি হাসি দেখা দিয়েছে তার । হাসির রেখা! এত গুল্ম যে, খুব 
সজাগ চোখ না থাকলে চট করে নজরে পড়ত না। চোখের দৃষ্টি তায় কেমন 
কুঞ্চিত হয়ে গেছে, চোখের তাঁরাগুলো কোণের দিকে ঠেলে সরিয়ে এনে কী 
একট! চকিতের মধ্যে মে দেখে নিলে। দরজার দিকে পিঠ করে ধোগেন 
বসেছিল তার মুখোমুখি । লঠনের আলোয় ধলাইয়ের দৃষ্টির বিশেষত্বটা লক্ষ্য 
করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তাকালে! ধলাইয়ের পিছন দিকে। আর দেখল-_ 

দেখল চট করে কে যেন ওখান থেকে সরে গেল তৎক্ষণাৎ। একটা ছায়া 
মৃতি মিলিয়ে গেল অঞ্ধকারে। ঠিন ঠিন করে অম্পষ্টভাবে সাড়া দিয়ে গেল 
কাচের চুড়ি। 

ওই ছায়া ওই চুড়ির শব যোগেনের একাস্ত করেই চেনা। আজ বোবা 
গেল, আজ যেন মনের কাছে এটা আর চাপ! রইল ন] যে, পার বরণী যে 
কন্তা, যার কালে! চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে উড়ে পড়তে চায়, তার জীবনে যে 
মাপের মাথার মণি, মে একাস্তভাবে তারই শুধু নয়! মেখানে আজ গ্রতিষন্ধীর 
ছায়াপাত হয়েছে । আজ যোৌগেনের গানের চাইতেও আরো! মাদক, আবে! 
বিভ্রম-জাগানে! আকর্ষণ এসেছে সখীলার কাছে-_মে ধলাইয়ের ক্র্যারিয়ৌনেট। 
মে বাশির স্থর _যে থরে হয় শ্রীরাধিকাও তার কুলমান যমুনার কালো জলে 
ভামিয়ে দিয়েছিলেন! 

যা বলবে ভেবেছিল, যোগেন বলল না। বরং অত্যন্ত তীন্র রি বলে 
বলল £ হামার গান _হামি যা ভালো মনে কইমু। সিটাই নিখগ। 

তে নিখ। হামরা তুমার লাখ বাজাবা াবিূন | ঝুটামুটা ইসব করি 
ক্যানে জ্যাল্‌ খাটিব! ধিবার় কহো? 

--না পারিবা চলি যাও-_ 


১২১ 


-+চলিই তো যাঁমু। তুমার সাথ, খাকিলে মরণ আছে কপালে। 

হঠাৎ বিশ গলায় চেচিয়ে উঠল যোগেন; ক্যাহো! তুযাফ খাকিবা 
কহোচ্ছে না। খালি মেজাজ আর মেজাজ দেখাছ। খুব বাঁশি বাজাবা 
শিখিষ্থ--দেমাকে পা পড়োছে না মাটিতে, । 

ধোগেনের উত্তেজনায় ধলাই যতটা আহত হল, তার চেয়ে বিদ্যায় বোধ 
করল বেশি। হঠাৎ এরকম চেঁচিয়ে ওঠার মানেটা ঠিক হায়ঙ্গম করতে না 
পেরে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

ঘৌগেন বললে, চলি যাও-_ আখনে চলি যাঁও। 

নুক্্ব গৌঁফের নীচে সক্ষ হালির রেখাটা ফুটতে ন| ফুটতেই আবার নিংশষে 

মিলিয়ে গেল ধলাইয়ের। 

- চলি যামু? 

_- ই, চি যাঁও। 

নীচের ঠোটটাকে %ত দিয়ে চেপে ধরে ধলাই বললে, ফের পাও ধরি 
সাধিল্লেও নি আসিমু। 

_তুমীর যতো ছোটলোকের পাও ধরি সাধিতে হামার বহি গেইছে। 

_হামাক্‌ গালি দিলে? ধলাইয়ের স্বর হিম শোনাল :_-গালি দিলে 
হামাক ? 

ছা) দি তো।। 

ধলাই বললে, ইটা তেবে পাকা কথ! ? 

-&, পাকা কথা। 

--আঁচ্ছা, হামি চইম়-_ 

ক্যারিয়োনেট বাঁশিটাকে তুলে নিয়ে ধলাই উঠে গৃড়ল। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললে, নিজের পাওত, নিজে কুড়াল মাইল্লে। যাকরিবা ফিছ, দুদিন বাদ 
বাধায় হাত দিই কাদিব! হেবে-_ইটা কহিষ্থ তুমাক। 

--তখন তুমাক ভাকিমু না হামি-তীর তিক হ্বরে গ্রত্যুত্তর দিলে 
যোগেন। 
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-লিটাই তেবে মনে রাখিও-_ | 

ধল্াই জাওয়! থেকে নেমে গড়ল। শেষ বার বললে, বাড়িত, ডাকি 
আনি হামাক তুষি অপমান করিলেন। ইয়ার বদলা নিতে না পারি তো 
চামারের বাচ্ছ। নহে হামি। 

তারপরেই দ্রুত হাটতে স্থুরু করল। যোগেন রক্তচক্ষে সেদিকে তাকিয়ে 
রইল, ইচ্ছে করল ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে প্রাণপণে স্ুগীলার গলাটাই সে 
হাতের মুঠিতে নিপিষ্ট করে দেয়। 
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_লয়- 


কিন্ত যোগেন দুশীলার গলাটা টিপে ধরবে কি, যা ঘটবার তা ঘটে গেছে 
দিন কয়েক আগেই । 

একটা ছোট দলের সে মাইল বারো দূরে বাশি বাজাতে গিয়েছিল ধলাই। 
গেষকালে পাওনা-গণ্ড! নিয়ে গণ্ডগোল লেগে গেল দলের ঠাই ঢোরওলার 
মঙ্গে। 

ঢোনওলা বললে, ওই যা কহিন্ন পাঁচমিকা, অর বেশি একটা পাইসা৷ বেশি 
না দিমু। 

_-আর তুমি লিবেক আড়াই টাক! করি? 

--ক্যানে লিমুনা? হামার ঢোল, হামার দল। তুমি কুন্‌ তালুকদারের 
ব্যাটাটা আইলেন হে? তুম্হাক গাচদিক! দিলে তো ওই বীশিঅলাক্‌ও 
দিবার নাগে। 

-ত তুমি অক্‌ পাঁচ পাইসা দাও--হামার বহি গেইছে। হামাক্‌ দুই 
টাক! দিবার নাগিবে। 

_ক্যানে-ক্যানে? ভ্যাতে সখ ক্যানে তুমার? 

_-সধ হেবেনা?--ধলাই চটে উঠল এতক্ষণে £ এমন বাশি দেখিছ কুনো 
ঠে? দেধিছ বাপের বয়সে? 

-'যাঁপ তুলিয়ো না কহি দিমু।-্যা!-_ষও্া যোয়ান ঢোলওলা রুখে উঠল; 
ত'দ।তগুলান্‌ বেবাক উড়াই দিমু। ওঃ ভারী বীশী স্তাখাবা আসোছেন! 
অমন বাশি হাষি- 

তারপরে ঢোরওল! যা বললে সেট! অমুষ্চার্য। ধলাই খানিক্ষণ বক্ত 
চোখে তাকিয়ে দেখল তার দিকে, দেখল তার শরীয়ের ডুমো ভুমো 


১২ 


পেবীগুলোকে । বুকভরা! কালো লোষ লোকটার, নাকের নীচে পুক গৌঁফ 
আর তার তলায় এক সারি দীত--ফেন একটা বুনো ভালুকের চেছার!। 
সন্ধ যুদ্ধ এখনি হয়ে ঘেতে পারে, ও-পক্ষ তৈরীও আছে যোঝা যায়, কিন্ত 
তার পর্বিপাম ঘে কী হবে সেটাও কল্পনা করে নিতে খুব বেশি অস্থৃিধে হলন! 
ধলাইয়ের। 

তবু সম্মান রাখবার জন্তে দুর্বল কণ্ঠে বললে, খুব যে তেজ দেখাছ ! যারিবা 
নাকি হে? 

_ম্ারিমু তো। বেশি চ্যাটাং ফ্যাটাং করিবেন তে হাঁড়গুলান্‌ লিয়ে 
বাড়িত, ঘুরি যাব! না নাগে- ই; 

_হাষি নি বাজামু তুমার দলে। 

_নি বাজাবু তো নি বাজাবু!-কালোগৌফের নীচে এবারে কোদালে 
কোদালে ধাঁতগুলেকে একার গাজরের মতে| খিচোল ঢোলওলা!। হঠাৎ 
কতগুলো টাকা-পয়সা ছু'ড়ে মারল ধলাইয়ের দিকে, নাঁকে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল ধলাই। 

লে, তোর ছুই দিনের পাওন! আড়াই টাকা, যা চলি যেইঠে তোর 
মন চাছে। তোর মত বাশিওলাক্‌-_-আবার একচোট অশ্রাব্য গাল। ধলাই 
আহত কুকুরের মতো! উঠে দীড়াল, সাপের মতো! ফোস ফোন করতে করতে 
কুড়িয়ে নিলে পয়সাগুলোকে, তারপর মনে মনে ঢোলওলার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 
করতে করতে ফিরে চলল । 

ঝেকের মাথায় বেরিয়ে পড়েছিল শেষ রাতে। এ দেশের 'মান্সিলা'র 
( মান্ষগুলোর ) রাতে চল! ফের! করবার অভ্যাম আছে, তার ওপর শরীর 
গরম করে নিয়েছে এক পেট তাড়িতে, গোঁ গৌ করে হেঁটে চলল ধলাই। 
ভয়ানক রকম বিগড়ে গেছে মেজাজ । দ্রেশ-গায়ের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে 
যাচ্ছে ধলাই। এ দেশের বোকা-হাঁবা দেহাতীগুলো৷ না বোঝে তার কেরামত, 
নাবোঝে ভার বীশির বাহীছুরী। এই বরিম্দ। দেশের (ববেজ্ভ্মি-রাঙা 
সাটি) 'বারিন্থাগজুলোর চাল-চলনের কথা মনে পড়লেও পিতিশুদ্ধ নী রী করে 
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জলে ওঠে তার। তাল-মানৈর বালাই নেই, ডূম্‌ ডুম্‌কবে ঢোল পেটে আর 
ট্যাং ট্যাং শবে খালি বাজাতে পারে ফাটাকাদর। শানাইতে এক 'বুঢ়া 
হে, ঝ্যানে পরিলা বাঘের ছাল” ছাড়া আর কোন স্থরই ওঠে না তাদের | 
যোটা মোটা চামড়ার জুতো তৈরী করা, পাঠ! ছাগল মোষ যা পায় নিধিচায়ে 
ধোং ঘোৎ করে খাওয়া আর গীক্‌ গাক করে অঙ্লীল ভাষায় গড়! করা 
এই হল রুইদাসদের, তার জ্ঞাত, গোত্বরদের একমাত্র উল্লেখযোগ্য পরিচয় ! 

অধ্চ, কলকাতা । কত বড় শহর, কেমন সব ফিনৃফিনে মিহি মান্গুষ ! 
তালুকদার বাড়ির চোটবাবুব সঙ্গে গিয়েছিল, কাটিয়ে এসেছিল পুরো! একটা 
মাস। অতি উগ্র মদ্দের তীত্র গ্রভাবের মতো] তার রক্তের মধ্যে কলকাতা 
উকি দেয়, থেকে থেকে সঞ্চারিত হয় বিভ্রান্ত বিশ্রন্ত চৈতত্তের নেপথ্য থেকে । 
কেমন শির শির করে ওঠে শরীর,রক্ত লাফাতে থাকে রগের মধ্যে। 
ফলকাতা। 

দিনের বেল! বাড়ি গাড়ি-মানষ। রাত্রে ঝলমলে আলো। এত আলো 
-সমঘ্ত মনটাকে যেন আলে! করে দেয়। কলকাতাতেই চা খেতে শিখল 
ধলাই। যেখানে খুশি বসে যাও, ইচ্ছে মতো চা খাও এক ঠোঙা তেলেভাজ। 
দিয়ে, গরম ফুলুরী, নরম আলুর চপ। তিন আন] দিলেই বায়োস্কোপ, আর 
আট আনা খরচ কলে -- 

উস্ম্‌--শক করে লাল-টানার মতো! একটা আওয়াজ উঠল ধলাইয়ের জিড়ে 
আর দীতে। যেন স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছে গলা-ভতি পচা পাকের মধ্যে । 
এ আর সহাহয়না। আলোয় ভরা কলকাতার পাশে পাশে ধূলোয় আর 
বন বাদাড়ে ভরা এই 'বরিনদের' তুলনাটা যখনি মনের মধ্যে এসে দেখা! দেয় 
তখনি যেন দুঃসহ একটা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। 

এ তার দেশ নয়। কোনো মানুষেরই দেশ নয়। এখানকার বারিন্দাদের 
মানুষ বললে কলকাতার লাঁগাম-জবাটা ছ্যাকড়া! গাড়ির ঘোড়াগুলে। পর্বস্ত হো 
ছো কবে ছেলে উঠবে বলে মলে হয় তার। এখানকার কট্টিকারী আর মরা 
ঘালে ভয়! মাঠের মধ্যে চরে বেড়ায় ঘে গোরু ছাগলগুলো, তাঁদের সঙ্গে কোনো 
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পার্ঘকাই নেই এদের। এই টোলগলা লোকটাই ভার নমৃনা। ভবে ও 
লোকটাকে গোক্-ছাগল বললে কম বলা হয়--আসলে বলা! উচিত ষাঁড়। 

এক যোগেন কবিওলার মধ্যে একটু ভন্ত্রতা আছে। গান-বাজনা কিছু 
শিখেছেও জনে হয়! কিন্তু বুদ্ধিটা বড় স্বিধের নয় যোগেনের। তার 
মতলবটা এখনো ঠিক ধরতে পারেনি ধলাই। বুদ্ধি-শুদ্ধি তো যথেষ্টই আছে, 
লেখেও নিতান্ত খারাপ নয়, কি লেখে কী? রাজ্যগুদ্ধ লোককে গাল 
দিচ্ছে, গাল দিচ্ছে পুলিসকে, গাল দিচ্ছে জোতদারকে। কিন্তু এ তো ঠিক 
হচ্ছেনা, অকারণে খোঁচা দেওয়া হচ্ছে ঘুমস্ত বাঘের গায়ে । একটা কেলেস্কারী 
হবে শেষ পধস্ত--নাকের জলে চোখের জলে একাকার হতে হবে যোগেনকে। 

যোগেনের কথ! মনে পড়তেই ধলাইয়ের চমক ভাঁঙল। চোখ তুলে দেখে 
কালে! আকাশে ফিকে হয়ে এমেছে রাত্রির নক্ষত্রগুলো, ছাই রঙ ধরেছে 
পৃবদিকে | পাখির কিচির মিচির শুরু হয়েছে গাছে গাছে। পথ থেকে 
উঠছে শিশির ভেজ! ধূলোর গন্ধ, পায়ের পাতায় জড়িয়ে ধরছে ভিজে ভিজে 
ধূলো। ভোর হয়ে এসেছে। শেষ শীতের ভোর। মাঠের ওপর, গাছের 
মাথায় আবছা কুয়াশ!। তাড়ির নেশাটা মরে গেছে এখন, শীত ধরেছে 
শরীরে। টপ করে এক ফোটা অত্যন্ত শীতল শিশির এসে পড়ল কপালে, 
ফোস্কা পড়বার মত যন্ত্রণা বোধ হল একটা, কুঁকড়ে গেল গায়ের চামড়া । 

একটু গরম হওয়া দরকার। অন্তত এক ছিলিম তামাক । কিন্তু কোথায় 
পাওয়া যাবে? 

থেমে দীড়াল ধলাই । রোদ নেই, তবু বরাবরের অভ্যামমতে! চোখের 
ওপর হাতটা তুলে ধরে তাকালে! সামনের দিকে । চেনা যাচ্ছে সামনের 
গাঁটাকে। ওই তো জোড়-টিলা, বাঁদিকের টিলাটার মাথার ওপর ব্রিভঙ্গ 
ধরণে হেলে আছে বাঁজে-পোড়া তালগাছটা]। 

ঠা--ওটাই সনাতনপুর। 

আঃ--অনেকদিন পরে তুলে যাওয়া চায়ের স্বাদটা মনে পড়ল। কলকাতার 
পেই মিষ্টি গরম চা, পাঞ্জাবী দোকানে চায্নের মালাই । সেই রকম এক কাপ 
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টা ষক্জি পেত এই নীড়ের আড়, ক্লান্ত, মন্থর সকালটাতে! ক্লান্তি ভুড়িয়ে 
যেতো, গত্বম হয়ে যেতে! শীতের বাতামের ছোয়াতে শরীরের মধ জমাট 
বেধে-আমা হিমরক্ত! এখানে আবস্ঠ সে চা জুটবার আশা বৃথা। তবু 
যোৌগেনের বাড়িতে ছিলিমখানেক তামাক যদি মেলে সেও মন্দ হবে না। 
বিড়িতে আর শানাচ্ছে না তার, দরকার খানিকটা কড়া দা-কাটা তামাক। 

চারদিকে শীতের কুয়াশা । তাই রাঁডা আকাশ ফ্যাকাশে শাদ| হয়ে 
আনছে, চীদটাকে দেখাচ্ছে মড়ার খুলির একটা ভাঙা! চোক্লার মতো। 
পায়ে পায়ে লেপ টে ধরছে শিশিরে ভেজা ধূলো। আবার হাড় কাপানো 
একবিঘ্দু শিশির এসে পড়ল ধলাইয়ের মুখে। কড়া তামাকের সম্ভাবনায় 
গলাটা গ্রলুন্ধ হয়ে উঠেছে, পথ কাটবার উদ্ভমও বেড়েছে খানিকটা। জোরে 
পা চালিয়ে দিল ধলাই। 

কলকাত!| বহু দূর থেকে তার লক্ষ লক্ষ আলোক-চোখের মায়াবী 
সক্কেতে ডাক দিচ্ছে ধলাইকে। সেখানে ছোট জাত বড় জাত নিয়ে যাথা 
ঘামায্বনা কেউ, ধুতি পরলেই বাবু। অনায়াসেই ধলাই নিজের জায়গ! করে 
নিভে পারে সেখানে । সেগুণী। ওখানে সমজদার মানুষ আছে, তার গণের 
কদর করবে তারা 

জোড় টিলার কাছাকাছি পৌছুতে আরে! অনেকটা ফদণ হয়ে এল পৃথিবী । 
পাখির কিচিরমিচির বেড়ে উঠেছে চারদিকে । বাতামে দ্বর থেকে মোরগের 
দূরাজ গল! ভেসে এল। 

স্বরেনের বাড়ির পেছন দিয়ে রাস্তাটা । রান্তার ল্রাগাও একটা ডোবা, 
তার ধার নিয়ে পৌছুতে হয় বাড়ির মদরে। ডোবার পাড়ির মেই ফালি 
পথটুক্তে পা দিতেই মুচিপাড়ার ছুতিনটে কুকুর হাক দিয়ে উঠল সমস্বরে, 
আর ডোবার ঘাট থেকে যে মেয়েটি একট! মেটে-কলমী বগলে করে উঠে * 
আসছিল সে একেবারে থমকে দাড়িয়ে গেল ধলাইয়ের মুখোমুখি | 

বাট বাট খাঁসা! বড় ভালে! জিনিস চোখে পড়ল সকালে, দিনটাও 
কাটবে ভালো! । চৌদ্ব-পনেরে! বছরের দিধা ফুটফুটে মেয়েট, ভোরের 
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প্রথম ছোয়াতে মুখখানা ঢলঢল ঝরছে একেবারে । চোধ ছৃটিক্ষে স্পষ্ট 
(দেখা যাচ্ছে না, তবু চোখের সবি শঙ্কিত দৃ্টিটাকে . অনুমান করে নেওয়া 
চলে। 

ধরাই বললে, মোক দেখি ডর খায়েন না। হামি চিন্হা! মান্থষ--ধলাই। 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। বোঝা! গেল ধলাই আগে ভাকে না দেখলেও 
সে তাকে দেখেছে। মৃষ্বরে বললে, ধলাই বাশিওয়াল? 

ই, ই, বীশিওয়াল।--পরিচয় দিতে গিয়ে আত্মপ্রসাদ বোধ হল 
ধলাইয়ের । মনে হল এমন মিষ্টি করে নিজের নামটা সে কোনোদিন শোনেনি । 

_ এত ভোরে কুন্ঠে থাকি আইলেন ?-_আবার মৃছুম্বরে প্রশ্ন এল | 

_ভিন্‌ গাওত, গেইছিন্ু-_ 

আরো কী বলতে ঘাচ্ছিল ধলাই, কিন্তু মুখে আটকে গেল বথাটা। আর 
তার চোখের দৃষ্টিটা ধবকৃ করে জলে উঠেছে তখন। কীখে জলভর! কলমী 
নিয়ে একদিকে একটু কুঁজো৷ হয়ে ফড়িয়েছে মেয়েটি, গায়ের কাপড়টা লরে 
গেছে। আর সেই অবসরে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করে বসেছে চন্দনের ফোটা 
পরানো সোনার পাত্রের মতে! প্রথম যৌবনের একটি অপূর্ব পরিপূর্ণতা । 
ধলাইয়ের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে মেয়েটি সন্ত্ত হাতে কাপড়ট| ঠিক করে নিলে, 
আড়্টম্বরে বললে, সরি ঘান। 

এতক্ষণে ধলাইয়ের খেয়াল হল সে পথ আটকে দীড়িয়ে আছে। কিন্ত 
এর মধ্যেই শরীর গরম হয়ে উঠেছে তার, বিনা চা কিংবা তামাকেই উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছে হিমরক্ত। 

ধলাই নেশাভর! গলায় বললে, একটু খাড়াই ঘাঁও ক্যানে। চুইটা কথা 
কহিলে ক্ষেতি কী হেবে? কী নাম তুমার? 


_স্থশীলা। র 
_ন্থধীলা? বড় মিঠা নাম। যোগেন কী হয় তুমার? 
_ক্যাহোনা, কুটুম । 


ধলাই ছু পা এগিয়ে এল : হামার বীশি শুমিছ? 
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/»কলিকাতায় গেইছ কুনোদিন? 

স্না। 

ধলাই বললে, তাঁজ্জব জায়গ। হে ই কলিকাতা । ক্যাতে মটর গাড়ি, 
ক্যাতে বাড়ি, কাতে আলে! । কলিকাতা ফিতে তুম্হার মন চাহেনা ? 

স্থশীলা বললে, চাহে তো । ফের যামু কার সাথ? 

-হাগি লিধামু। যিবা? 

সুশীলা বললে, ধ্যাৎ। 

ধলাই নেশাগ্রত্তের মতো! বললে, হামি লি যামু। বিহা করিমু তুম্হাক। 

- ধ্যাৎ। হামার বিহা হেবে যোগেনের লাথে। 

ধলাই বললে, যোগেনের মাথ? উহাক্‌ বিহ! করি কী ফায়দা হেবে 
তৃম্ঠার? উতো ভাইর ঘাঁড়ত চটি বসি খাছে, খ্যাদাই দিলে কী হেবে 
ঈপাটা? হামার সাথে চল। শাড়ী দিমু, মোন! দিমু, পাকা বাড়িতে 
থাকিব! দিমু-_ 

এক মুহূর্ত ধলাইয়ের দিকে তাকালো! স্থশীলা। ভোরের আলোয় চমৎকার 
লাগছে লৌকটাকে। আড়াল থেকে বাঁশিও শুনেছে তার। যোগেন সন্বগ্ধে 
একটু মোহ আছে বটে, কিন্তু দূরের মানুষটিকে এই মুহূর্তে আরো আশ্চর্য 
আরে! রহন্তময় লাগছে। হুশীলার মনের ভেতরে যেন কেমন ছলছলিয়ে 
উঠল। পুরুষের আলিঙ্গন পেয়ে যেমন যৌবন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে সমস্ত 
চেতনায়, তার সঙ্গে সঙ্গে সাড়| দিয়েছে মুচিদের সহজ উচ্ছছ্খল রক্ত। বড় 
চেন। হয়ে গেছে যোগেন, বড় বেশি স্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কাছে। আর 
তা ছাড়া 

তা ছাড়া অত্যত্ত সাবধ।নী, অত্যন্ত হিসেবী। মময় আর সৃযোগমতো 
মাঝে মাঝে স্থশীলাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় বটে কিন্তু তাতে আশ মেটেনা 
কুশীলার। একট! তীব্র অস্বস্তিতে গায়ের মধো যেন জালা ধরে যায় তার-_ 
আরে! কিছু চায় সে, আরো অনেকটা ফেন প্রত্যাশ। করে। প্রত্যাশা! করে 


১৬ 


শরীরে প্রতিটি রোমকৃপে, প্রতিটি রক্ত-মাংসের কণায় কণায়। পিষে ধেতে 
ইচ্ছে করে তার, ইচ্ছে করে যেন ভেঙেচুরে তচনচ হয়ে যেতে । ফিন্তু তার 
মে প্রত্যাশ৷ পূর্ণ করেনা যোগেন। সে ভীরু, মে সাবধানী | আগুন জালাতে 
পারে, কিন্তু নেভাতে জানেনা। প্রেম আছে, কিন্তু দাবী নেই ভার! 
ধলাই আবার বললে, কী ভাবি দোনার বরনী কন্তা, কথা কহিছ 
নাযে? : 

স্ধ্যাৎ। 

ক্যানে ধ্যা ধ্যাৎ করোছ! তুম্হাক দেখি হামার মন মজি গেইছে 
কইন্তা। হামীর সাথ কলিকাতায় চল্, রাজার হালত, রাখিমু তুমহাক্‌--এই 
কহি দিলু । 

-পথ ছাড়ি দেন। 

_দিমু। তার আগে কহ তুম্হার সাথ ফের দেখা হেবে? 

_হেবে। 

_কাইল? 

এতক্ষণে চোখের একটা ভঙ্গি করলে স্থশীলা, কথার চাইতেও মে দৃির 
ভেতরে তার বক্তব্য ঢের বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুল যেন। বললে, পথ 
ছাড়ি দেন। 

দিমু, কিন্ত-_ 

তার আগেই ধলাইয়ের পাশ দিয়ে চট করে মরে গেল সথশীলা। ইচ্ছে 
হোক আর অনিচ্ছেয হোক একটুখানি ম্পর্শও যেন দিয়ে গেল তাকে। 
পরক্ষণেই ঝাপ ঠেলে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল বাড়ির মধো। 

একমুহূর্ত মূট়ের মতো দাড়িয়ে রইল ধলাই। চিকচিক করে উঠল বাঁসনা- 
লুন্ধ চোখছুটো, মৃছু হালি ফুটে উঠল সরু গৌঁফের নীচে বিচক্ষণ ঠোঁট দুটোতে । 
তারপর গলাটা! পরিষ্কার করে নিয়ে জোর গলায় হাক দিলে, হে যোগেন, 
জাগিলা নাকি হে যোগেন? 

পৃবের আকাশটা তখন আস্তে আস্তে রাা হয়ে উঠছে। 
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' কিন্তু উঠোনে বসে আর ধানসেন্ধ করতে মদ চায়না স্থণীলার । 
ঘলাইয়ের কথাটা কানের কাছে ভাসছে ক্রমাগত | কলিকাতায় দি খামু, 
রাণী হালে রাখিমু-_ 
কলকাতা! সে আশ্চর্য দেশট।র কথা কতজনের মুখেই যে শুনেছে! 
শুনছে সে কলকাতা! না দেখলে জীবনটাই অর্থহীন হয়ে যায় মানুষের | এক 
কলফাতার আকর্ষণই ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যেতে পারে 
লোককে । তাদের গায়ের হীরালাল সেই যে কলকাতায় পালিয়ে গেল মা 
বাগ-বৌকে ফেলে, আর ফিরলই না। আশ্চর্য দেশ কলকাত! তাঁকে ফিরতে 
দিল না। 
কিন্তু কারণটা কি শুধুই তাই? 
বাশের হাতা দিয়ে হাঁড়ির ধানগুলো নাড়তে নাড়তে স্থখীলার বুকের 
ভেতরটা কেমন তোলাপাড়৷ করতে লাগল। কারণটা শুধু তাই নয়, 
পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধলাইয়ের চোখে মে যা দেখতে পেল ধোগেনের 
চোখে তা নেই কেন? শান্ত ভীরু যোগেন। তার দৃষ্টিতে কেমন ঘোর 
লাগা। ত্শীলাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার চুলে হাত বুগিয়ে দিতে চায়, 
ঘেন জেহভরে দিতে চায় ঘুম পাড়িয়ে । কিন্তু ঘুমুতে কি চায় স্থদীলা? 
না। শরীরের রক্ত তার মাতাম'তি করতে থাকে। পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত কী ছিটকে ছিটকে বেড়ায় আগুনের মতে! দুবছর আগে একবার 
বিছেয় কামড়েছিল তাকে, মনে হয় তার সেই তীব্র ভয়ঙ্কর জালাট! যেন 
আবার ফিরে এসেছে এতদিন পরে। সজোরে নিজের ঠৌঁট কামড়ে ধরে 
সথশীলা। 
এক একদিন রাজ্রে ঘুমুতে পারেনা । ছটফট করে শুয়ে শুয়ে, অস্থিরতায় 
কী করবে ভেবে পায়না ধেন। তারপর যখন যোগেনের মার চোখে ঘুম 
ঘড়িয়ে আমে ঘন হয়ে, ঘুমের মধ্যে তার কথ! বলা শুরু হয়ে যায়, তখন জসীম 
অন্বস্তিতে সে উঠে বসে। ছুটে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের ঘরে, তার 
বুকে মধো নিঃশেষে নিশ্পিষ্ট হয়ে যাওয়ার আকাজ্ষা জাগে । 
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াঁষি মরি গেলাম, হাঁসি ঈতি গেলাম 

কিন্ত ছুটে যেমন যেতে পারেন! হুশীলা, তেমনি বলতেও পাক্রেনা। শুধু 
বুকের মধ্যে যেন কাঞ্চননদীর বান আসে, ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ শব নিজের কানেই 
গুনতে পায় যেন। উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে, পা টিপে টিপে এসে দীড়ায 
যোগেনের ঘষের বেড়ার আড়ালে । 

রেডীর তেলের আলোয় উবু হয়ে বমে লিখছে যৌগেন। জরজগ করছে 
তার চোখ, অদ্ভুত একটা দৃষ্টি সে চোখে। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারেনা 
সথশীলা, বুঝতে পারেনা কিসের জন্যে এমন করে অতন্ত্র বাত কাটিয়ে যাচ্ছে 
যোগেন, কিমের পাগলামিতে মে কাগজের ওপর হরফের পর হরফের জাল 
বুনে চলেছে। 

মনে হয় একটা আলাদা মানুষ! এ মানুষ তার জানা নেই, তার চিন্তা 
দিয়ে একে ছৌয়। যাধেনা। খস্‌ খস্‌ করে লিখে যাচ্ছে, কখনে| বা দোয়াতে 
কলমটাকে ডুবিয়ে রেখে হাতের আঙ্লগুলোকে কামড়াচ্ছে হিংস্র আর 
ক্ষিপ্তভাবে। যেন নিজের মদ্যে অনবরত কী একটা ভাঙচুর করছে সে, 
কিছুতে তার স্বস্তি নেই, কোনোমতেই যেন সে তৃপ্তি পাচ্ছে না। 

এ কোন্‌ মানুষ? একোন জাতের? এক-একটা নিভৃত অবময়ে বুকের 
ভেতর টেনে নিয়ে যে তাঁর চুলপ-কপালে আঙুল বুলিয়ে দেয় এ সেও নয়। 
এর সঙ্গে স্থুদীলার পরিচয় নেই--এও হুশীলাকে চেনেনা। এয কাছে গিয়ে 
সেকি বলতে পারে, আমি ঘুমৌতে পারছি না, আমাকে তোমার বুকের 
ভেতর আশ্রয় দাও? বীাচাও আমাকে, বক্ষা করো এই অসঙ্থ দুর্বোধ তা 
থেকে? 

না, পারেনা। স্থুশাল! জানে এই মানুষ হয়তো! একবার তাকিয়ে দেখবে 
তার দিকে, কিন্তু সে দৃিতে কোনো! অর্থ থাকবেনা । তার মুখের একটি 
কথাও শুনতে পাবেনা । কিছুক্ষণ হয়তো শৃন্ত চোখে চেয়ে থাকবে, তারপর 
চেঁচিয়ে উঠবে £ চলি যাও -চগি যাও ইখান থাকি। 

দরজায় পাশে গড়িয়ে ছটফট করে হুলীলা। চলেই ঘেতে চায়, চলে 
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যেতে পায়ে না। কিসে যেন গাকড়ে ধবেছে তাকে, তার পা ছুটে মাটির 
ভেত়ে ঢুকে শক্ত জার অনড় হয়ে গেছে 
উঠে দাড়িয়েছে যোগেন, পায়চারী করছে ঘরময়। তারপর গুন গুল 
করে গান ধরেছে ই 
ক্ষ)াতে ক্ষ্যাতে ফসল ভরা 
হামার মোনার মাটি! 
সেই ফসলের হতাশ লিয়ে 
মিছাই মরি খাটি! 
গায়ের লোহু হৈল পানি, 
ভূখার জালায় যায় পরানি, 
আর ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়া 
তুমি খাছ ক্ষীরের বাটি, 
হায়রে বরাত, হায়রে_- 
নড়ে দরে যেতে চায় স্থমীলা। হাতের চুড়িতে শব হয়, খস খন আওয়াজ 
ওঠে শাড়ীতে। তীব্র তীক্ষ স্বরে যোগেন বলে ওঠে ংকে? কে? 
বুকের মধ্ হৃৎপিণ্ড ধক করে ওঠে স্থুশীলার। নির্জন নিঃশব রান্রি। 
সমস্ত বাড়ি ঘুমুচ্ছে, কেউ জেগে নেই কোথাও । রাত্রির এই অবকাশে অনেক 
কিছু ঘটে যেতে পারে, আবির্ভাব ঘটতে পায়ে যে-কোনো একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার। যোগেনের মন কি উদ্বেল হয়ে উঠতে পারেন! মাত কয়েকটি 


মুতের জন্যও ? 
আবার তীক্ষ হ্বরে মাড়! আমে; কে? 
-ক্যাহো না, হামি। হামি স্থুশীল]। 


সুশীলা--ওঃ !--একটা নিক্কতাপ শাস্তি ভেসে আসে যোগেনের ত্ববে £ 
আ্যাতে 'আইতে' (রাইতে ) জাগি জাগি কী করোছ? 

--কিছু না- 

কিছুনা--এর বেশি বলতে পারেনা স্থশীলা--গলা আটকে আসে। 
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স্্যাও-- ঘুমাও । 

যোগেন গুনেও শোনেন) বুঝেও বোঝেনা । বয়ে, ইবার ঘুষাও। 

যাও--ঘুমাও! ভ্বলীলার পা থেকে মাথা প্বস্ত জলে ওঠে একসঙ্গে 
যেন পাথরের মতো মান্ষ--শরীরে গরম রক্ত নেই এববিন্দুও। অথচ এই 
রকম রাত্রি--এরকম নির্জনে দুটি জোয়ান ছেলেমেয়ের দেখা, তার পয়েফার 
বহু আশ্চর্য মন মাতানে! গল্পই তো! শুনেছে স্থশীলা। গুনতে শুনতে মুখ চোখ 
দিয়ে বা ঝ। করে যেন রক্তের ঝ'ঝ বেরিয়ে এসেছে, মনে হয়েছে-_ 

আর যোগেন? 

যাও-_ঘুমাও! হিংশ্রভাবে স্থশীল| ফিরে এসেছে ঘরে। '' 

,* হঠাৎ কেমন একটা গন্ধ-_ধান ধরে এল বোধ হয় সুশীল! অগ্রতিত 
ভাবে আবার হাতা দিয়ে নাড়তে লাগল। আর ধলাইয়ের দৃষ্টি! ভোরের 
আবছা আলোতেও মে তার নিজের কথা বলে দিয়েছে। স্থুশীলা বুঝতে 
পেরেছে তাকে । অত্ান্ত পিপাসার সময় যেন এক ঘটি ঠাণ্ডা জলের ক্গিদধ 
মধুর সম্ভীবন! বয়ে এনেছে ধলাই। 

কলিকাতায় লি যামু রাণীর হাল্ত রাখিমু__ 

মাথায় হাত বুলিয়ে “দয় যোগেন-_কিন্ত এ তোতা নয়। আলকাপওলা 
রাত জেগে শুধু গানই লিখতে জানে, আর কিছু বোঝবার ক্ষমতা নেই তার, 
কিন্তু বাশিওলা জানে । তার দুষ্ট তার কথা পসমম্ত মনের মধ্যে বারে বারে 
ওঠাপড়! করছে। সে জানে স্ুুণীল। কী চায়, সুশীল! জানে তাকে তা দিতে 
পারবে বাশিওয়ালা। 

তা ছাড়া কলকাত1- কত দূরের দেশ! কত দেশ, কত নদী, কত জঙ্গল 
পার হয়ে সে কলকাতা] সেই বহুদুরের হাতছানি স্থুশীলার কানে এসে 
গৌছয়। বছবার শোনা বীশিওয়ালার বাঁশির স্থর মনের কাছে নতুন করে 
বাজতে থাকে। 

নতুন করে বাজল বইকি। বাজল পরের দিন ভোর বেলায়। 

তখনো ভোর হয়নি, মেটে মেটে কাকজ্যোৎজা চারদিকে । হালকা হয়ে 
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আধা ঘুষ চকিতে টুকরো টুকরো! হয়ে চকিতে ছি'ড়ে গেল শুলীলার়। আকুল 
কায়ার মতো বৃ বাশির শবফ। শেষ রাজিয় শান্ত হাঙয়ায়। ভিজে মাটি 
গাঁ শিশিয়ের গন্ধের সঙ্গে মিশে সে বীশির সুর ছড়িয়ে বাচ্ছে। সে থরে 
ধ্লাইফের উজ্জল তীত্র চোখের দৃটি জড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে 
বদ কলকতার মোহময় আহ্বান । 

ফোগেনের মা অঘোরে ঘুমূচ্ছে। একবার তার দিকে তাকিয়েই নিঃশকে 
উঠে পড়ল স্ুশীলা, অন্ধকারের মধ্যে প্রায় নিঃশষে ঝাপ খুলে বেরিয়ে এল 
বাইরে। এমন অনেক বাতিই তার বার্থ করে দিয়েছে যোগেন, কিন্তু এই 
মকালটাকে সে ন্ট হতে দেবেনা। 

বিস্ত অত কথা কী করে জানবে যোগেন আল্কাপওয়াল।? মহকুম। 
শহরে মেয়েদের যে কূপ দেখে সে ভয় পেয়েছে, যে-রূপের কথা ভাবলেও তার 
শরীর আতকে ওঠে, তারও যে একটা সহজ তাগিদ আছে দে ত| জানেনা । 
তার তলের মিথ্যে বোঝা বইতে কেন রাজী হবে স্থশীলা, কেন রাজী হবে 
তার স্বপ্ন-লোকের দোনার কন্যা? রক্ত মাঁংসকে ভূলে গিয়ে গানের রডীন্‌ 
ফান্গষ তৈরী করতে থাকুক যোগেন, কিন্তু ধললাই হিসেব বোঝে, মাটির কাছে 
তাঁর যেটুকু ন্ভাষা পাওনা, তা সে আদায় করে নিতে জানে কড়ায় গণ্ডায়। 


ঘশ- 

বংলী মাস্টার চলে যাওয়ার পরে খানিকটা হাসাহীনি করেছিল চট্টরাজ। 
এই শীতের দকালেও পায়ে তেল ডলতে ডলতে ঘর্মা্ত হয়ে যাচ্ছিল মহিন্দর 
আর চট্টরাজের ধারালো ধারালো কথাগুলো ছুরির ফলার মতে! এসে বিধছিল 
বুকের মধ্যে। কিন্তু জবাব দেবার জে! নেই--মাঁপের বেজ দিয়ে কান 
ঢুলকোবার মতো ছুঃসাহস নেই তার! 

মামনে 'কীদড়ের' কাদ| মাথা এক হাটু জল। তিনঘর ভোষ বাস করে 
গ্রামের গ্রান্তে, তাঁদেরই গোটা কয়েক শুয়োর হুটোপুটি বরছিন কীড়ে। 
সেদিকে তাকিয়ে চট্টরাঁজ বললে, দেখছিস মহিন্দ্র ? 

_দেখিছু। 

_তোরা ওই খুয়োরগুলোর মতো1_কাদাই ঘেটে মরবি চিরটাঁকাল। 

_£--গৌজ হয়ে জবাব দিলে মহিদার | 

_-অ, বাবুর রাগ হয়েছে বুঝি? মানে ঘ! লেগেছে মানী মাহ্ষের? 

_হামাদের ফের মান কুন্ঠে বাবু? হামরা মুচি-ছোট নো 

__বাঁঃ বাঃ, বিনয়ের একেধারে অবতার -ত্যা ?--টানের চোটে ই'কোটাকে 
প্রায় ফাটিয়ে ফেলবার উপক্রম করে চট্টরাজ বললে, আবার আত্মদর্শনও হৃচ্ছে 
দেখি। বেশ, ভালো ভালে! । তা এই মান্টারটি ভুটল কী করে? 

"ক্যামন করি কহিমু বাবু? কুন্ঠে থাকি আসোছে ওই জানে। 

__হা) মান্টারই বটে ! আরে ব্যাটা একে জাতে নাপিত, তারপর মেঘনাদ 
বধ'ই পড়েনি! লেখাপড়। শিখতে হলে আগে “মেঘনাদ বধ' পড়তে হয়-া। 
বই বটে একখানা! কী ভাষা, আর কী তার জোর! হাতের হকোটা 
মাথার ওপর জয়োদ্বত পতাকার মতো! তুলে ধরে ঢট্টরাজ জাবার ভৈরধ গ্রে 
গুরু করলে; | | 
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“অধীর হইলা শুলী কৈলাস-আলয়ে, 
লড়িল মত্তকে জটা, ভীষণ গর্জনে 
গঙিল তুজঙগ বৃদ্ধ । ধ্বক্‌ ধ্যক্‌ ধ্বকে 
জলিল অনল ভালে। ভৈরব কল্পোলে 
কল্পোলিল ভ্রিপথগা--” 

বলি, বুঝলি কিছু ? 

--স্্যা? 

বক্তৃতার দাপটে পা টেপা বন্ধ হয়ে গেছে মহিন্দরের, বিহ্বল দৃষ্টিতে 
মে তাকিয়ে আছে চট্টরাজের অপরূপ মুখ ভঙ্গির দিকে। অপূর্ব! একটা 
দেখরার জিনিসই ধটে। কোথায় লাগে গাজনের সং? একবার পুতুল নাচ 
দেখেছিল মহিম্দর-_রাম-রাবণের যুদ্ধ) তারই ভশ্মলোচনের মতো! হাত-পা 
ইড়ছে নায়েবমশাই আর আওয়াজ যা তুলছে তা শুনে মনে হয় যেন হামলা 
করছে একট! এ'ড়ে বাছুর। 

_বলি বুঝলি কিছু? 

মহিন্দর সভয়ে বললে, আইজ না। 

_-তবু এসব উট্‌কেল-বিটুকেল সখ চেগেছে, কেমন? পি'গড়ের পাখা 
ওঠে মরবার জন্যে । বলি ওমুচির পো, সেই হাতী আর কোল! ব্যা্ডের 
গল্পট| জানা আছে? 

_আইজা না। 

--ওরে শোন্‌। শুনে জানলাভ কর! হাতী যাচ্ছিল রাস্ত| দিয়ে, তাই 
ডোবার কোলা ব্যাংয়েবও সাধ হল হাতীর মতে! মোটা হবে। সেই আননে 
সে তো পেট ফোলাতে শুরু করল। তারপর কী হল জানিস? 

_ত মোটা হই গেইল্‌ নাকি ?_ ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে মহিচ্দর 

-£১ মোটা হই গেইল 1-ধাত থিচিয়ে উঠল চট্টরাজ ; ওয়ে ব্যাটা 
গাড়োলেনা, ও রকম মোটা তোরাও হবি মনে হচ্ছে। ফুলতে ফুলতে লেখে 
ফটটাস্‌--ফেটে একদম চৌ-টাকলা ! 
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ফাটি গেইল? 

-ইঠ গেইল তো।--তেমূনি মুখভজ্ি করে চট্টরাজ বললে, চাদ, 
তোমরাও একদিন যাবে। যা! বাড়াবাড়ি আরস্ভ করেছ তোমাদের আর 
বেশি দেরী আছে বলে মনে হচ্ছে না আমার। স্থথে থাকতে তৃতের কিল 
পড়ছে পিঠে, যেদিন মত্যিকারের কিল পড়বে সেদিন ও ভূত ছেড়ে যাবে। 
ধঙ্মো এখনও আছে, জমিদারের জমিদারী লাটে চড়েনি আজ পর্যস্ত 
হতভাগ! গো-ভাগারা, ওসব বদবুদ্ধি এখনো ছেড়ে দে--ওই অলঙ্ষুণে মাস্টারটা 
তোমাদের বরাতে ধূমকেতু হয়ে এসেছে-_বুষলি ? 

--&, বুবিন্ন তো। 

ট্টরাজের মনে হল ঢের বোঝানো হয়েছে, এতেই শিক্ষা হয়ে যাবে 
মুচিদের। কিন্তু সন্ধ্যের পর সেরটাক খাসির মাংস আর সেরখানিক ক্ষীর 
খেয়ে নরম বিছানায় শুয়ে পড়বার পরেও ঘুম এল না। পেট গরম হয়ে 
উঠেছে, গরম হয়েছে মাথাটাও। চট্টরাজ উঠে বলে এক ছিলিম তামাক 
ধরালেন নিজের হাতেই । 

কাদড়ের ধারে শেয়াল ডাকছে, বাইরে থেকে আসছে ঝি'ঝি'র কলধ্বনি। 
একা ঘরে কেমন ভয় ভয় করে উঠল শরীর । না এত সহজেই ভোলা যায়না 
ব্যাপারটাকে-ধামা চাপ! দিয়ে দেওয়া যায়না । এসব বড় খারাপ লক্ষণ । 
শনৈঃ পন্থা; শনৈঃ কস্থা শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনমূ। এ চোখ মেলবার সচল, এমনি 
করে আস্তে আত্তে চোখ দুটো যদি সম্পূর্ণ খুলে বে তাহলে হালে আর পানি 
পাওয়া যাবে না শেষ পর্যস্ত। আজ যেট।কে কেঁচো মনে করে তাচ্ছলা করা 
হচ্ছে মেটা যে ডিম ফুটে বেরিয়ে আস! কেউটের বাচ্চা নয় এমন প্রতিষ্রুতিই 
বা জোর গলায় দিতে পারে কে? 

অভিজ্ঞতা অল্পে অল্লে হচ্ছে বই কি। চুহরফ পড়তে শিধেছে কি 
বাটার মাতব্বরীর যন্তরণীয় টেক! দীয়। শহর থেকে আনিয়েছে চায় পয়সা 
দামের নতুন গ্রজাসত্ব আইনের বই, কিছু বলতে গেলেই গড়গড় কষরে 
আউড়ে দেবে ঃ 


“চক্রবৃদ্ধি সু দিব না 
বদত-বাটি নীলাম হবে না, 
বিশ বছয়ের কিস্তিবন্দী-_॥ 
নায়েব মশাই, এই হইল্‌ নতুন আইন 1 
নতুন আইনই বটে। মবই নতুন--সারা ছুনিয়াটাই প্রায় নতুন হয়ে 
যাচ্ছে আজক।ল। আগে দাখিলার চেকে পাঁচ টাকা লিখে দিয়ে সাত টাকা 
আদায় করা গ্রায় স্বাভাবিক নিয়ম ছিল ;পাওনা-গণ্ডা যে কত দিকে ছিল তার 
প্রায় হিসেবই নেই । আরে বেশিদূর যেতে হবে কেন, একটা কাছারীতে 
গেলে না হোক পনেরো! যোলট! টাকা নজর তে! মিলতই | এখন নজর 
দুরস্থান--একটা পাঁঠা, দুটো! লাউ বড় জোর। তাও দিতে কতরকমের 
গাইগই_ যেন ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ করে দেওয়া হচ্ছে ব্যাটাদের। 
আর এর জন্তে দায়ী এই ইন্থুলগুলো। জেল! বোর্ডের খেয়ে দেয়ে আর 
কাঞ্গ জুটল না, এই রকম কতগুলো আজে বাজে ল্যাঠার সা করে বলে 
অ।ছে। মুখ ফুটিয়েছে, চোখও ফুটিয়েছে। প্রতিবাদ যেমন করে, তেমনি 
মাঝে মাঝে রসিকতাও করে £ ও তশিলদার মহাশয়, ইটা কী হইল? হামি 
দিন পাচ টাকা, তুমি সাড়ে তিনটাকা নিখিলেন? চোখে চালিশা ধৰিছে 
--চশমা ল্যান চশমা ল্যান! 
বলে রিট মিটি হাসে । কিন্তু সে হাসি বিছুটির ঘায়ের চাইতেও মারাত্মক, 
তার চেয়েও অসহ্য জ্বালা। একটু সামান্য রসিকতা, কিন্তু তাষ ধার ধেন 
কেটে কেটে বমতে থাকে বুকের মধ্যে। বেশ বোবা যায় উপরি-পাওনার 
যুগ শেষ হয়ে গেছে,রস মরে গেছে অমন লোনার চাকরীর | 
কোখেকে এই মাস্টারগুলে।ও যে আমদানী হচ্ছে ভগবান জানেন। এই 
ংশী পরামাণিকের হাল-চাল দেখে তো দস্তবরমতো! সন্দিষ্ধ হয়ে উঠেছে মন। 
আর একবার নাড়াচাড়া দিয়ে দেখতে হচ্ছে তাফে। কী উদ্দেন্টে অন 
গড়গড় করে অতগুলো মিথ্যে কথা আাউড়ে গেল, আলল মতলহটা কী তাক? 
কোনোরকম দা'গী আসামী-টাসামী নয় তো? 
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ই, আশ্চর্য নয়। চট্টরাঁজের কপালে কতগুঝো! কালে! কালো রেখ! ফুটে 
উঠল । এই রয়েছে অনেক দেখল সে, আর হাই হোক ম্বাুষ সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতাঁটাও ঘটেছে প্রচুর। কোথায় একটা গণ্ডগোল আছে বধ 
পরাদীধিকের মধ্যে। নাঃ কালই একবার-_ 


খুইখুই_ ২ 

টছুরের আওয়।জের মত একটা আওয়াজ এল দরজার কড়ায়। 
কে ? | 

সুই । চাপা। 


ডোমপাড়ার অন্নগৃহীত! মেয়েটা । দিনের বেলা অবশ্ত ও পাড়ার ধার 
দিয়েও ঠাটেন না টট্টরাজ-যানোংরা! আর তা ছাড়া শুয়োর পোড়াবার 
গন্ধটা নাকে এলে যেন উঠে আমতে চায় অক্নগ্রাশনের অনন। কিন্তু রাত্রিতে 
যখন ডোমপাড়াটা কালো অন্ধকালে মিলিয়ে যায় আর চট্টরাজের গলার শাদা 
পৈতেটাকেও স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়না, তখনকার ব্যাপার একেবারে 
আলাদা । এই বিদেশে-বিভূয়ে রাত্রিতে একজন কাছে না থাকলে একটু 
দেখাশোনাই ব। করে কে কেই বা একটুখানি সেবাধত্ব করতে পারে তাকে? 

উঠে দোর খুলে দিলেন চট্টরাজ। 

টাপা ঘরে ঢুকল। কপালে উল্কি পরা, ছিপছিপে চেহারার তন্বী মেয়ে 
একটি। গায়ের রঙ. ফসর্ণর দিকেই | ঠিক ডোমপাড়ার মেথে বরে মনে হয়না 
_ চট্টুরাজের কোন্‌ পূর্বস্থরির পাঁপ ওর দেহে আজো! ছড়িয়ে আছে কে জানে । 
টাপা ঘরে ঢুকতেই নাটকীয় ভঙ্গিতে বাহু বাড়ালেন : এদো এসো--বধু এসো - 

মেয়েটা নড়ল না। মুখ গৌঁজ করে াড়িয়ে রইল। 

-কীহল? মান কেন এত ?1--চট্টরাজের ব্যাকুল প্রশ্ন । 

_হ্থামার জন্তে বিলাভী আতর আনিবেন বলিলে, লি আইলেনা। ফের 
একটা লাল শাড়ী আনিবে বলিলেন-- 

চট্টরাজ বললেন, এ ছে, বড্ড ভুল হয়ে গেছে । আসছে বারে ঠিক নিয়ে 
স্বাবৰ। 
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পি মানিনা।--তেম্নি গৌজ হয়ে রইল টাপা। 

.-৮এহার মাপ করো, এই পায়ে ধরছি-_বলে ব্রান্মণ-তিলক রা! টাপার 
পায়ে হাত দিলেন। 

স্্রীরতুং হৃছুলাদপি! প্রীকক গোপিনীর পা ধরেছিলেন রা 
দোষ কী! 

কিন্তু রাত্রে যা স্থির কৰে রেখেছিলেন পরের দিন:তা৷ আর হয়ে উঠল না। 
মকাঝে উঠতে না উঠতেই একটা বরকন্দাজ খবর নিয়ে এল ভগ্নদুতের মতো । 
টপ ফুলের নেশায় বেশ বুদ হয়ে ছিল মেজাজটা-_কিস্তু ঘুম ভাঙতে না 
তাঙতেই একদম খি'চড়ে গেল সেটা। 

আলীচাক্লায় গণ্ডগোল বেধেছে একট! বেয়াড়া প্রজাকে নিয়ে। ভিটে 
থেফে উচ্ছেদ করতে হবে। আদালতের গেয়াদা গিয়েছিল ঢোল-সহরত 
নিয়ে, কিন্ত গ্রীমের লোকজন দল বেঁধে এমন তাড়া করেছে তাদের যে তারা 
পালাতে পথ পায়নি। ঢুলীরও পাত্। নেই। কীাইমাই এমন ছুট মারল 
যে তাকে আর ফেরানো যায়নি । 

- নাঃ আর পারা গেল নলা। যত পব ইয়ে 

ট্টরাজ টাটুতে চেপে বসরেন। 

আলীচাকলায় পৌছেও তীর ল্যাঠা কাটেনা । সরকারী লোক তো 
আছেই, পঞ্চাশ জন লাঠি সৌটাধারী লোকও জুটেছে, দরকার হুলে খুন- 
খারাপী করবে তারা, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবে। মবই আছে, কিন্তু ঢুলী নেই। 
কৌংক! দেখে সেই যে দৌড় দিয়েছে, বোধ হয় মাইল পনেরো রাস্তা সে পার 
ইয়ে গেছে এতক্ষণ । 

চটে আগুন হয়ে গেছে চট্টরাজ । 

-যা, যেখানে থেকে পারিস ঢুলী যোগাড় করে আন। ঢোল মহরত 
না হলে সাব্যস্ত হবে কেমন করে ! 

--আইজ্ঞা ও ঢুলী তে! ডর খাই পালালে, ফের ফ্যাহোক তো-_ 

নইলে যেতে হবে চামারহাটি কিংবা সনাতনপুর--চট্টরাজ হঙ্কার 


১৪৭ 


ছাড়লেন £ এটুকুও কাজ করতে পারোনা, খালি খাগ-দাও আর নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমোও, কেমন? বসে বসে সরকারী প্যসায় গিলতে খুব মৌজ লাগে-- 
না? যা, দৌড়ো সব। ঢোল না পাওয়া যায় তো তোদের পিঠের চাষড়া 
দিয়েই ডূগডূগি বাজাব আমি--মনে থাকে যেন। 

কিন্তু চামারছাটি পর্যন্ত আর ছুটতে হলনা, তার আগেই ঢুলী জুটে গেল 
একজন। 

লোকটা পড়ে ছিল মাইলখানেক দুরে রাস্তার পাশে একটা বটতলায়। 
মাথার কাছে একট! ঢোল, পাশে একটা মদের বোতল, পায়ের কাছে একটা 
পথের কুকুর আর মুখের সামনে ভনভনে মাছি। পুরোপুরি নেশা করে সে 
পরম শান্তিতে যোগনিত্্া উপভোগ করছিল। পাই শিবু তাকে একটা খোচা 
দিয়ে বললে, এই, উঠ উঠ. ! 

লোকটা উঠলনা, সাড়াও দিলন]। 

শিবু হাতের লাঠি দিয়ে আবার শক্ত করে একট! খোঁচা দিলে তার পীরে ূ 
এবারে লোকটা আড়ষ্ট আর্ত চোখ মেলে তাকালো, তারপর বিরক্তিভরে 
কী একটা বিড় বিড় করে পাশ ফিরল 

শিবুর ধৈর্ঘচূতি হল। হ্যাচকা টানে লোকটাকে তুলে ফেলল, তারপর 
ঢোলট। কাধে ফেলে তেমনি হুড়মুড় করে টানতে টানতে তাকে একেবারে 
ইজুরে এনে হাজির করে দিলে । 

ততক্ষণে নেশ! কেটে গেছে লোকটার। আতঙ্কে ও বিন্ময়ে সে মোজা 
হয়ে গীড়াতে চেষ্টা করল, টলমলে পায়ে আনতে চেষ্টা করল জোর, তারপরে 
আবার সটান হয়ে পড়ল চট্টরাজের পায়ের সামনে। কিন্তু সেটা নেশায় না 
শরন্ধাতে ঠিক বোঝ! গেলনা । জড়ানো গলায় বললে, ₹গুব। 

চট্টরাজ বললেন, ওঠরে ব্যাটা ওঠ,। ও» ভক্তিতে যেন একেবারে মৃছিত 
হয়ে পড়ছে। তবু যদি মুখ দিয়ে ভকভক করে ধেনোর গন্ধ না বেকুত! 

না হজ্ব) দা খানি হামি, সাচ কহোছি__- 

* না, না, দারু খাবে কেন, দাকুত্রদ্ষের পাদোক খেয়েছে! কিন্ত- 
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রাজ কপার ভঁচকে ভাফালেন £ মৃখটা ঘেন চেনা চেলা ঠেকছে! ব্যাটা 
তুই লনটভনপুরের হরেন ছুটির ভাই না? 

লোক্ষট। বিনয়ে গলে গিয়ে বললে, হুর ফিব! নাজানেন। গাঁয়ের 
কৃতাগিললার বাপ ঠাকুরদা ইত্তক হছুরের চিন] । 

_প্ীম্‌ থাম্‌- মেলা বকিপনি! তোর নাম হারাগ নয়? 

তেমনি গলিত স্বরে উত্তর এল £ হ'। 

সার তুইই না একটা মেয়েমাসথষের ব্যাপারে একবার আমার হাতে 
দশ ঘর স্কৃতে। খেয়েছিলি চামারহাটির কছারিতে ? 

হানাণ জিভ কাটল ; উপব কহি আর ক্যানে সরম দেখেন হুজুর । তুল 
হই গেইছিল--হামি খাটি মানষ-- 

স্-্য) একেবারে হাড়ে হাড়ে খাটি । -চট্টরাজ ক্রভর্ি করলেন £ মে সব 
যাক--রসালাপের মময় নেই এখন। শোন্‌, ঢোল বাজাতে পারিপ? 

»নি পারি তো অন (রস) করি ইটা বহি বেড়াছি হন্ুর? একবার 
কছেন তো একটা ঘাঁও মারি গোটা গাঁও জড়ে| করি দেছি এইঠে। 
ইহ, কেষ্ট মুচির বাট] হামি, ঢোল বাজাই হামার সাতপুরুঘ নাম 
রাখি গেইল্‌ হুজুর--বংশ-গৌরবে একেবারে বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে গেল 
হীরাখ। তারপর টলমলে পায়ে একট! প্রচণ্ড পতনকে অভি কষ্টে সামলে 
নিলে সে। 

»-বেশ, খুব ভালো! কথা। চল্‌ তাহলে--ঢোল কাধে কর। 

_ কুন্ঠে যাবা হেবে হুজুর? 

অত জেনে কী হবে তোর। বকণিস পাবি, তা হলেই ছল । 

--&:, বকৃশিস !-ছারাণ দীত বের করলে; হচ্ছুরের চরণধূলো পোয়া 
গিলেই হাঙ্জীর বকৃশিস মিলিবে | 

--বাঁপরে, ভ্তিরদ একেবারে উলে পড়ছে! তথু বদি ইত্ুলে ক 
পড়েই উচু জাতের মাথায় পা দেধার চেষ্টা না করতিম।-_ট্টনাজ তিক্ত ছাসি 
হাসালেন ; নে, চল্‌ এখম | 
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--চলেক, চলেক--টোলটাকে কাধে করে হাঁরাণ বললে, এমন বাজাই 
দিমু যে হুজুরের সাবাস্‌ দিব! নাগিবে-হ'! 

কিন্তু যাত্রার আয়োজন দেখেই কেমন খটকা লাগছে হারাণের। ন্ট 
যত ফিকে হয়ে আসছে, তত বেশি করে স্থান-কাল-পাত্র সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
উঠছে মন। ঢোল বাজাতে যেতে হবে কিন্তু এসব কেন তার সঙ্গে? এই 
লাঠি-শেটা, এই লোক-লক্কর ? 

__হুজুর, হামি কিছু বুঝিবা পারোছিন।। 

_বুঝি কুন কামটা হে তুমার! হুজুর কহিছেন, সিধা ঘাটা ধরি চল। 
বকর বকর কইরছ ক্যানে?--শিবু ধমকে উঠল, অভ্যানবশে একটা লাঠির 
খোঁচ। বমিয়েও দিলে হারাণের পীাজরে | 

-উ বড় জব্বর খোঁচা মারিল। হে 

_বেশি বাত করিবা তো! ফের মারিমু-_শিবু শাসিয়ে দিলে। হুজুরের 
বরকন্দাজ, ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । | 

পোয়াটাক পথ ভাঙতেই সমন্ত ব্যাপারট। হ্বচ্ছ হয়ে গেল হাঁরাণের কাছে। 
দুরু দুর করে উঠল বুক, শির শির করে একটা শিহরণ বয়ে গেল শরীরের 
রোমকুপগুলোর ভেতর দিয়ে। এ উচ্ছেদের ব্যাপার-_কারুর সর্বনাশ হচ্ছে, 
ভেঙে দেওয়া হচ্ছে কারো! সখের আশ্রয় জমিদারের অত্যাচারে ছেলেপুলের 
হাত ধরে পথে দাড়াতে হবে আর একজন হৃতভাগ! মাসযকে। 

গ্রামের যে সব অত্যুৎ্সাহী পরোপকারীর দল লাঠি-ঠ্যাঙগ! নিয়ে নরকারী 
লোককে তাড়িয়ে দিয়েছিল আর এতক্ষণ ধরে ঘটি আগলাচ্ছিল বসে বসে, 
হান-চাল দেখে তার! সব যে যেদিকে পারে মরে পড়েছে । বীররমের পরিবেশে 
সষট্ি হয়েছে একটা মর্মভেদী দৃশ্টের, একটা বেদনা-করুণ আবহাওয়ার। 

লল্্মীছাড়ার বাড়ি, লক্মীহীনের সংসার | কুঁড়ে ঘরটার দরিব্রতা কাউকে 
ডেকে বলে দিতে হয়না । এক কাঠা জমির ওপরে ছোট একথানি পেঁয়াজের 
ক্ষেত-_-রাজবংশী উপান্থুর ওইটুকুই উপজীবিকা। উপান্ুই বটে। তিন মান 
চলে পবের কেতি-খামারে আধির কাজ করে, ছুমাস চলে ছু পয়সা দেয়ে 
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পেঁয়ুজ বিক্রী করে, কিছুদিন চলে বন থেকে ভিত. পোরল জার বুনো কটু 
খেয়ে অথবা দুমুঠো 'কাওনে'র চাল খেয়ে। বাকীটা বিশুদ্ধ উপবাস-_উগাহ 
নামটা তার সার্ঘক। 

ঘ্লবলটা এগিয়ে আসতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল উপাস্থ। পরনে 
একটা লেংটি। কিন্তু তাতে লজ্জা নিবারণ হয়না । ম্যালেরিয়ায় টিংটিংয়ে 
শরীর, কটা বিবর্ণ রঙের চুল। সারা গায়ে খড়ি উড়ছে। উদ্ভ্রান্ত উন্নত 
তার চোখের দৃষ্টি, হাঁড়িকাঠে ফেল! একটা বলির পণডর মতো কেমন বিচিত্র 
বীভৎস আতঙ্কে চোখদুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে তার। 

উপাস্থ ছুটে এল। দুহাতে দুটে। ন্যাংটো শিশুর নড়া ধরে টানতে টানতে 
আনছে । সোজ| এসে চট্টরাজের পায়ের তলায় ছেলে দুটোকে ছুড়ে ফেলে 
দিলে, নিজে দুহাতে তার হাটু দুটো জড়িয়ে ধরল। বানে ডুবতে ডুবতে 
যেন আশ্রয় করেছে একটা কিছুকে, পেয়েছে কোনো একট। নিশ্িস্ত অবলম্বন । 

-হামীক বাঁচান হুজুর-_হামার ছেইলাপেইলার মুখ চাহি বাচান হুজুর 

-পা ছাড় হারামজাদা--ভৈরব স্বরে গর্জে উঠলেন চট্টরাজ। 

না হুজুর, পাও নি ছাড়িমু। এই জাড়ার দিনে ঘরর থাকি বাহির 
করি দিলে ছোয়াপোয়া মব মরি যিবে হুজুর, হামীক ভিটা ছোড়। নি করেন-_ 

_কেন, নিজের হাতেই না আইন তুলে নিয়েছিলি1-_অঙ্লীল গাল দিলেন 
চট্টরাজ £ গ্রামের সে সব লোক, তোর নেই বারো! বাপের মব গেল কোথায়? 
ডেকে আন্‌ তাদের, তারাই সব ব্যবস্থা করে দেবে! 

-_-ওর| ভাগি গেইছে হুজুর _ 

_-তবে তুইও ভাগ._সজোরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে চট্টরাজ একটা! লাখি 
বমিয়ে দিলেন উপাস্থর বুকে। কৌৎ করে একটা শব হল, সাত হাত দূরে 
ছিটকে চলে গেল উপাস্থ। ছেলে দুটো আর্তনাদ করে উঠল বকের ছানার 
মতো। 

হারাণের নেশা এতক্ষণে সম্পূর্ভীবে কেটে গেছে। গায়ের মধ্যে একটা 
তীত্র জালার মতে! কী যেন চমূকে চমূকে খেলে যাচ্ছে তার, রক্তের ভেতর 
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শা হচ্ছে ঝিন্‌ বিন্‌ করে। ঠোঁটের পেশীগুলে। খর থর করে কেঁপে উঠল 
হারাণের, কী একটা বলতেও চাইল, কিন্তু বলতে পারল না। 

_-ভাঁঙ ভাঙ। ঘর ভেঙে ফেল ব্যাটার। পরনে একফালি ম্যাকড়া 
জোটে না, পেটে ভাত নেই, তবু তেজ দেখো একবার! সাতখানা গায়ের 
লোক এনে জড়ো করেছে, হাঙ্গাম!৷ করবে জমিদারের সঙ্গে ! 

লোকগুলে! তৈরীই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দমাদম ঘা পড়তে শুরু করল ম্াটি- 
খম| পচা বাশের বেড়ায়, ছাউনিহীন ঘরের চালে। দেখতে দেখতে একদিকের 
বেড়! নেমে গেল মাটিতে । 

উপাস্থ চিকার করে উঠল। খাড়া পড়বার আগে পঞ্জর শেষ আর্তত্বর 
যেন শুনল হারাঁণ। তারপরেও শিবু ঝাঁপ দিয়ে পড়ল উপাস্থর ওপর -| কী 
যেইল কে জানে, মাটিতে লম্ব। হয়ে পড়ে রইল উপাস্থ, আর মাথা তুললনা, 
প্রতিবাদও করলনা আর। শুধু স্যাংটে! ছেলে ছুটো তার পাশে বসে তারম্বরে 
কান! জুড়ে দিলে। 

লাঠির ঘা পড়ছে, ভেঙে পড়েছে বেড়া। মানুষের উদ্মত্ত পায়ের চাপে 
দূলে পিষে শেষ হয়ে যাচ্ছে উপান্থর পেয়াজের ক্ষেতের নবম সবুজ কলিগুলো-- 
তার জীবনের সঞ্চয়। হিম্র আনন্দে জলজ করছে লোকগুলোর চোখ-- 
সমন্ত মুখে বকঝক করছে আস্থরিক আনন্দের দীপ্তি। 

__বাজা, ওরে ব্য।টা বাজা। হা করে দীড়িয়ে দেখছিস কী? 

যন্ত্রে মতো, ঢোলে কাঠি দিতে যাচ্ছিল হারাণ, মন্তরমুখ্ধের মতো! উদ্যত 
হয়ে উঠেছিল তার হাত দুটে|। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ব্যাপার ঘটে গেল 
একটা। 

হঠাৎ কাকের বানা ভাঙবার মতে। আওয়াজ করে ঘরের ভেতর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এল তিনটি নারী। একটি বছর ত্রিশেক--উপাস্থুর বৌ; আর 
একটি বছর আঠারো, উপান্থর বোন? তৃতীয়টির এগারো-বারো বছর বয়েস, 
উপাস্থর মেয়ে। ছেঁড়া ফতা-পরা মেয়ে তিনটি একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকালো! এদের দিকে । সে দৃষ্টির তুলনা নেই। তারপর েমন করে আর্তন্বর 
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তুলেছিল উপান্থ, তেন্নি বিশ্লী খানিকট! আওয়ার করে প্রাণপণে ছুটতে শু 
কৰে ধিলে পেছনের একটা আমবাগান লক্ষ্য করে। 

কিন্তু কয়েক পা এগোতেই একটা গর্তের মধ্যে পা দিয়ে পড়ে গেল উপান্থুর 
বোন। তারপর ধড়মড় করে যখন উঠে দাড়ালো, তখন (াড়ালো সম্পূর্ণ বিব্ 
হয়ে"-একটা কাট| গাছে আটকে আছে ফতাটা। পরম বিপদের মুখে 
প্ররৃতিও বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে তার সঙ্গে । 

রাক্ষসের গর্জনের মতো কলরব উঠল প্রবলভাবে -আকাশ-ফাটানো 
হাষির আওয়াঞ্জ মুখর করে তুলল চারদিক, একশো চোখের নিলজ্জ, কুৎসিত 
ক্ষিত দৃষ্টি গিয়ে পডল সেই অদহায় করুণ নগ্রতার ওপরে। পাঁথরের মতো 
মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল মেয়েটি, একটি বারের জন্যে যেন নিজের সমস্ত আকৃতি 
নিবেদন করে দিলে নগ্ন আকাশ আর নিরাবরণ পৃথিবীকে, তারপর তেমনি 
ভাবেই ছুটে চলে গেল আমবাগানের দিকে । শ্রধু নতুন কালের নতুন 
প্রৌপদীর অভিশাপ আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে রইল | 

একশো চোখ তেমনি কুৎমিতভাবে অশ্নুসরণ করতে লাগল তাকে, আবার 
একট। প্রবল আর পৈশাচিক হামির আওয়াজ ধ্বনিতে হয়ে উঠল। চট্টরাজও 
হাসছেন সমানভাবে, লোভে চোখছুটে কুৎকুৎ করছে তার। 

শিবু বললে, ধরি পি আপিমু নাকি ছুঁডিটাক? 

চট্টরাজ স্সেহভরে ধমক ধিলেন একটা কিন্তু আবার সেই উচ্ছুসিত হাসির 
বন্তায় তার কথাট! তলিয়ে গেল। কিন্তু লজ্জায় বেদনায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে 
হারাণ। লম্পট, চরিত্রহীন হারাণ। ইচ্ছে করল হাতে ঢোলটা তুলে ধ1! করে 
বিয়ে দেয় চট্টুরাঁজের মাথায়, গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয় দেড়হাত টিকিশুদ্ধ ওই 
নায়েবী মাথাটা। কিন্তু পারলনা । তার বদলে ট'যাক থেকে ছোট ছুরিটা 
খের করে সজোরে বসিয়ে দিলে ঢে।লের মধ্যে, চড় চড়াৎ করে ফেটে গেল 
চামড়া। 

--কইরে হারাণ বাকা, ঢোল বাজা__ 

-কার বা লড়কির খোঁচ লাগি ঢোল ফাটি গেইল হামার-নি বাজিবে-.। 
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- শু তিক্তত্বরে উত্তর দিলে হায়াণ, তারপর ঢোল কাধে কবে সোজা হাটতে 
গুরু করে দিলে। 

ভড়াং করে গালে একটা চড় পড়ল--শিবু বমিয়েছে। মাটিতে বনে 
পড়ল হারাণ, বসে পড়ল চোখ বুজে। 

_ইচ্ছা করি ঢোলটাক ফাঁসাই দিলু নাফি রে শালা? 

--থাক, ছেড়ে দে--চট্টরাজ বললেন; আর ঢোল-শহরতের ধরফার 
হবে না। কাজ হয়ে গেছে। 

উপান্থুর বাস্তভিটা তখন গুঁড়ো গুড়ো হয়ে গেছে, পেঁয়াজ ক্ষেতে 
থানিকটা দলিত ঘবুজের পিগু ছাড়া কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই। কাল 
সকালেই লাঙল দিয়ে একে পরিপূর্ণভাবে নিশ্চি্থ করে ফেলা হবে, বুনে দেওয়া 
হবে সর্ষে-কলাই। বিদ্রোহী প্রজার চিহ্নট্‌কুকেও মুছে দিতে হবে চিরদিনের 
জন্তে। 

শুধু এতগুলো লোকের মধ্যে একজন চোখ বুজে নিথর হয়ে পড়ে রইল-_ 
সে উপাস্থ। আর একজন হারাণ, লম্পট, চরিত্রহীন, মাতাল হারাণ। 
জমিদারের লোকের মতে হ্য।য় আর নির্বোধ তার প্রথর নয় বলেই ফাটা 
ঢোলট! আকড়ে ধরে সে চোখ বন্ধ করে বসে রইল অন্ধের মতো । 
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"এগার 

হাবিবপুর থানার বড় দারোগা! মাহেব চা খাচ্ছিলেন। বেশ সৌখীন 
মেঙ্জাজের লোক। ছুটি বিবি আর একটি বাঁদী--একুনে এই তিনটি পরিবার । 
এবং তিনজনের মনোহরণ করবার জন্য সব সময়েই তাকে সজাগ থাকতে হয়, 
ধারণ করতে হয় যথানাধ্য কন্দর্পকাস্তি। সিল্কের লুঙ্গি পরেন দারোগা) 
গোলাপী আতর দেন দাড়িতে, চোখে কখনো সখনে! ভিনি যে স্ুর্মা মাথেন না, 
এমনও নয়। গড়গড়ায় ভালো! তামাঁক নইলে তীর ঠিক মৌজটা জমে ওঠে না, 
তাই বিষ্ুপুরী তামাক চৌকিদার পাঠিয়ে নিয়মিত আনিয়ে নেন শহর থেকে। 
একটি স্ত্রী বন্ধ্যা, তাঁর ক্ষতিপূরণ করেছেন আর একজন। বছর বছর তিনি 
যমজ সন্তানের জন্মদান করে থাকেন, তাই দারোগ! মাহেব ছয় বছরের 
ভেতরেই ছয়টি কন্ঠা আর চারটি পুত্রের সগৌরব পিতৃত্ব লাভ করেছেন। 
এহেন পুণ্যবান এবং ভাগ্যবান লোক যে সব সময় হামিতে এবং গ্রসম্নতায় 
একেবারে সমুজ্জল হয়ে থাকবেন, এটা প্রশ্ন তথা সংশয়ের অতীত। স্থতরাং 
মহিন্দরের! তার দাঁড়ি-বিভাদিত পুলকিত মুখখানা দেখে চরিতার্থ বোধ করে 
থাকে, তাকে ভেট নিবেদন করে পিতৃপক্ষে পিগুদানের মতো! অক্ষয় পুণ্য অর্জন 
করে। | 

দারোগ! সাহেব চা খাচ্ছিলেন এবং অবসর সময়ে দাঁড়িটাকে আদর 
করছিলেন পুত্রন্েহে | সামনে একথানা সাপ্তাহিক “হিতবাদী' পত্রিক খোলা 
আছে। এসব গ্রাম-মফংশ্বল জায়গায় এই ধরণের পত্র-পত্রিকাতেই বিশ্বপৃথিবীর 
খবর আসে। প্রথম পাতাট। সাধারণত দারোগার ভালে! লাগে নাঁ_বাজে 
কচকচিতে ভরা থাকে। ওগুলে! উলটে গিয়ে তিনি অষ্টম পৃষ্ঠায় চলে আসেন 
-যেখানে আইন-আদালতের খবর মেলে। আইন-আদালত বড় ভালো 
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জিনিষ, মধ্যে মধ্যে ও পাতায় অনেক রসালো ঘটনার সংবাদ পাওয়া! হায়। 
যেধিন তেমন কোনো খবর থাকে না, সেদিন নিরাশ হয়ে তিনি বিজ্ঞাপনে 
মনোনিবেশ করেন এবং বু আশ্চ্ আশ্চর্য ওষুধের সন্ধান মেলে। “ছুর্বলের 
বল, হতাশের আশা*। ওই সব বিজ্ঞীপন পড়লে নিজেকে অতিরিক্ত পরিমাণে 
উত্তেজিত মনে হয়, মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করেন দুটির জায়গায় চারটি 
বিবির জন্যে একবার চেষ্টা করে দেখবেন কিনা। ঝ|দশাহী ওষুধের গুণাডণ 
একবার পরথ করতেই বা আপত্তি কী। 

একটু দূরেই একটা চৌকিদার খুরগী হাতে করে দারোগার ঘোড়ার জন্তে 
ঘাম কাটছে। কাগজ পড়তে পড়তে অন্যমনস্কভাবে দারোগ! তাকাচ্ছিলেন 
তার দিকে । চৌকিদারের নাম কদম আলী। ওর একটা দিব্যি চেহারার 
বোন আছে--মাধানেক হল তার খসম তালাক দিয়েছে তাকে। একবার 
এক লহমার জন্তে মেয়েট! তার চোখে পড়েছিল, সেই থেকে একটা নেশ। 
জমে আছে। বাদশাহী বটিকার বিজ্ঞাপন পড়ে মনে হচ্ছে একবার কদম 
আলীকে ডেকে নিকার কথাটা পাকা করে নেবেন কিনা । সংসারে একটু 
অশাস্তি হয়তো দেখা দবেবে_-বিশেষ করে ছোট বিবির তো দস্তরমতো বাঘিনীর 
মতো মেজাজ । তবে বাইরে যতই প্রসন্নমুখ সদানন্দ হোন না কেন, অস্তঃপুরে 
দারোগা অত্যান্ত হু'শিয়ার_-একেবারে সিংহ অবতার । যতই ঘ্যান ঘ্যান 
করুক না কেন--বেশী ওন্তাদী চলবে না_-ঠাণ্া করে দেবেন। 

প্রথমে অন্তমনস্কভাবে কম আলীকে দেখছিলেন দারোগা লক্ষ্য করছিলেন 
কী করে সে ঘদ্‌ ঘস্ করে নিপুণ হাতে ঘাস কেটে চলেছে। তারপর ক্রমশ 
তিনি কাগজট! একেবারে নামিয়ে রাখলেন, তুলে গেলেন চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে। কাণের কাছে গুন গুন করে মৌমাছির গুঞ্নের মতো! একটা 
শব হতে লাগল--মন্দ কী, ত| নেহাৎ মন্দ কী। ডেকে জিজ্জেম করলে হয়। 
রাজী হবেই কদম আলী, না হলে ওর বাপ হবে। কিন্তু গণ্ডগোল বাধছে 
পামা্জিক মর্ধাদাটা নিয়ে। তিনি এই থানার দুর্দাস্ত বড় দারোগা, আর ও 
ব্যাটা নিতাস্তই চৌকিদার-_অতি ছোট, অতি নগণ্য । ওর বোনকে বিয়ে 
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করকো লোকে ঠাঁটা করবে, আঙুল বাঁড়িয়ে বলবে খানার দারোগা! কদম 
চৌন্ষিদারের বোনাই। কাজেই মুস্কিল আছে। অথচ মেয়েটার কথাও টিক 
ভোা যাচ্ছে না। দারোগা কামের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভাইকে দেখেই 
বোনকে দেখার নাঁধ এবং শ্বাদটা মেটানো যাঁক যথাসাধা। 

বিশ্রী একটা চিৎকারে বাদশাহী বটিকার স্বপ্নটা হঠাৎ ভেঙ্গে চুরে গেল 
ধায়োগার। একট| লোক আর্তনাদ করছে হাজতে । চুরি সংক্রাস্ত ব্যাপারে 
সঙ্দেহ করে ওকে ধরে আনা হয়েছে? কাল রাত্রে জমাদার বাবু ওকে একটু 
পাপিশ করেছেন, তাই গায়ের ব্যথায় আতর্নাদ করছে। অবশ্ত এখনে! 
কিছুই হয়নি, আরো বিস্তর দুঃখ কপালে আছে ওর। চুরি করুক আর নাই 
করুক, যতক্ষণ না স্বীকার করছে মে চুরি করেছে ততক্ষণ এইরকম দলাই 
মলাই চালাতেই ভবে। কী করা যাঁবে, উপায় নেই। সব চোরকে ধরতে 
পারে এমন ক্ষমতা খোদ! কেন, সাঙ্গাৎ ইবলিশেরও নেই । কিন্তু ইন্সপেক্টর 
ব্যা্টসেটা বোঝে না, কাজেই দায়ে পড়ে চাকরীটা বজায় রাখবার জন্তই 
এসব করতে হয়। | 

লোকট! ঠেঁচাচ্ছে প্রাণপণে £ হামাক ছাড়ি দাও. দোহাই বাপ, ছাঁড়ি 
দাও হামাক। খোদার কসম, হামি কিছু করি নাই। ঘরত হামার রোগা 
ব্যাটাট। মরি যাছে--হামাক-- 

ক্যাক। শব্দটা থেমে গেল। ভোজপুরী পুলিশ কত'ব্য পালন করেছে, 
রুলের খোচা পেটে বমিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করে। ভালোই করেছে। বড্ড 
চিৎকার করছিল, তিন নম্বর বিবির সম্ভাবনাময় স্থখন্বপ্ে বিশ্রী রকমের ব্যাঘাত 
করছিল। লোকগুলোর যেন ফুলের শরীর হয়েছে আর্জকাল--ছু একটা 
খোচাখীচি খেলেই একেবারে বাপরে মারে বলে ভাক-চিৎকার শুরু করে 
দেয়। একেবারে মিহি ফিনফিনে মাখনের মতো চামড়া হয়েছে বাবুদের । 
শুধু কি তাই? কখনো কখনে! কোর্টে গিয়ে হাকিমের কাছে নালিশ করে 
বনে: 'ছজুর, দারোগ। হামাক মীরি তক্তা করি" ফেলিছে ! একবার এ নিয়ে 
একটা! ভিপার্ট'ষন্টাল ওয়ার্দিংও পেতে হয়েছে তীকে। লাধে কি আর দ্ধের! 
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ধরে গেছে চাকরীতে ! অথচ আগেকার ক্রিষিন্তানগুলো? তারা ছিল 
আলাদা জাতের । মেরে আধমরা করে দিলেও টু শষ করত না, এমন কি 
বাশডল! দিয়ে ধন হাড়গোড় গুড়িয়ে দেওয়! হত তখনও না। আর এ 
ব্যাটাচ্ছেলেরা যেন নবাব খাঞ্চা খাঁর নাতি। নাঃ, নব দিক দিয়েই দেশ 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে! 

--শালারা-- 

অন্ফুট স্বরে প্রায় স্বগতোক্তির মতে! উচ্চারণ করলেন দরোগ!। এইটেই 
তার প্রধান গুণ, তার' চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । গালাগালিটাও তিনি 
এমন আস্তে আস্তে করেন যে, লোকে বুঝতে পারে নাঁ_-অগ্মান করে তিনি 
মনণবি আওড়াচ্ছেন। ধোলাই করার হুকুমটা! তিনিই দেন বটে, কিন্ত হুকুম 
পালনকারী জমাদারবাবু সেটাকে কেন্দ্র করে এমন তর্জন-গর্জন শুরু করে দেন 
যে, লোক বুঝে নিয়েছে দারোগার মতো মাটির মান্য আর হয়না এবং 
ওই জমাদারটাই যত নষ্টের গোড়া। দোষ অবশ্ত জমাদারেরও কু্মাছে। 
পরের বারে এস্‌-আইয়ের নমিনেশন পাওয়ার আশায় এখন থেকেই দে 
প্রাণপণে গলাবাজী আরম্ভ করেছে। যেন প্রমাণ করতে চায় মে কেমন 
কড়। মানুষ, ভবিষ্যতে কি রকম ছু'দে দারোগা হয়ে উঠবে। 

দাঝোগ! হাসলেন, দাড়িটাকে আদর করলেন ন্বেহভবে। তুল করছে জমাদার, 
কাচা কাজ করছে । আজকাল আর ও করে সুবিধে হয় ন।। দিন বদলাচ্ছে-- 
মানুষও বদলে যাচ্ছে । গরম চোখ দেখিয়ে এখন আর কাউকে বশীভূত করতে 
পারা যায় না। একটার পর একটা ঢেউ উঠছে। চারদিকের মানুষগুলো 
এখন আর মাথা নীচু করে সভয়ে মাটির দিকে তাকায় নাঃ কেমন ঘাড় 
বাকিয়ে দাড়ায় বিদ্রোহীর মতো। আজ এটা নিঃসন্দেহ যে, গ্রতিবাদ 
ঘনিয়ে উঠছে দেশের মানুষের মধ্যে। কোথায় যেন অস্কুরিত হচ্ছে আমন 
একটা বিরোধের বীজ । শহরে, মহকমায়, গঞ্জে মাঝে মাঝে মাথা তুলছে মানুষ, 
কিন্তু পরক্ষণেই তাদের সে বিজ্রোহ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । গুঁড়িয়ে যাচ্ছে আইনের 
ধীতার নীচে, গলার জোরালো আওয়াজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ফাঁসির দড়িতে। 
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কিন্ব-_ 

কিন্ত মরেও মরছে না। থেকে যাচ্ছে চাপা আগুনের মতো। শহর, 
মহকমা, গঞ্জের বুকের ভেতর থেকে লুকিয়ে তা সব জায়গায় নিঃশকে 
সঞ্চাবিত হয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু বোঝা 
যায়| বোঝ| যায় সব ঠিক আছে বটে, তবু কোথায় যেন মবই এলোমেলো 
হয়ে আছে। একদিন একটুখানি ঘ! লেগেই হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়তে পারে। 

আজকাল ভয় করে। কেমন একটা ছমছমানি এসেছে বুকের মধ্যে 
এসেছে দূর্বলত।| আগে রাত-বিরেতে যেখান সেখান দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে 
আসতেন, মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় কোন কিছুতেই বিন্দুমাত্র পরোয়! ছিল না 
তার। দারোগ! জানতেন, তাদের প্রতাপ কত ভ্যঙ্কর-__কী নিদারুণ তাদের 
তেজ। সে তেজে শুধু মানুষ নয়,জন্ত-জানোয়ার পর্ধস্ত পালাতে পথ 
পায় না। জিনের! অবধি লুকিয়ে যায় কবরের ভেতরে, ভয় পায় ধরতে পারলে 
হয়তো আবার দারোগা! সাহেব তাদের হাজতে নিয়ে গিয়ে বীশভলা দেবেন। 
মরেও সে বিভীষিকা থেকে নিষফকতি নেই। কিন্তু এখন? এখন সব আলাদা। 

বাইরে খুব বেশি কিছু যে ঘটেছে ত| নয়, ভয়ট! জেগেছে নিজের বুকের 
মধ্যেই । আজকাল অন্ধকারে আনতে ভয় করে,পথের পাশে পাশে কালো 
কালে। ঝোপগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন একট! আশঙ্কা শির শির করে 
যায় গায়ের মধ্যে। ভয় করতে থাকে, মনে হয় কারা যেন লুকিয়ে আছে 
ওদের ভেতরে, ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হিং চোখে লন্ধানী আলে! জেলে যেন 
প্রতীক্ষা করে আছে। যে-কোনো সময় একটা বল্পম তুলে নিয়ে ছুড়ে দিতে 
পারে, একেবারে সোজা ফুঁড়ে দিতে পারে পেটটা । অথবা গলার ওপরে 
নেমে আনতে পারে কোনো ধারালো রামদার অব্যর্থ লক্ষ্য। 

তাই-__ 

তাই দারোগা এই আপাত-অহিংসার পথটা! গ্রহণ করাই সমীচীন বলে 
শিদ্ধাস্ত করেছেন। যদি কিছু সুবিধে হয়, এতেই হবে। ভবিহ্কতে 
কোনোদিন ভরাডুবি যদি হয়, এবং হওয়ার আশঙ্কাটা থে একেবারে কল্পনা 
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তাও নয়-_লেদিন এই থেকেই হয়তো কিছুটা আত্মরক্ষা বা পিততরক্ষা কর। 
সম্ভব। দারোগা সাহেব বুদ্ধিমান লোক, তিনি আগে থেকেই বিবেচনা 
করে পথ চলাটা পছন্দ করেন। কাজটা সিল করাই কথা, একটু মিটি মুখ 
হলে ক্ষতি কী। 

ধ্যেং। ধত এলোমেলো ভাবনা ॥ দারোগা! আবার হিতবারধীখানা হাতে, 
তুলে নিলেন। 

কোথ| থেকে মনটা যে কোথায় চলে গেছে। ছিল কদম আলীর বোন 
আর বাঁদশাহী বটিকা, সেখান থেকে এ সব দুর্ভাবনার মধ্যে এসে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছে । মনের ভেতরে শয়তানের আস্তানা আছে, খালি ঠেলে ঠেলে নিম 
যেতে চায় দুশ্চিন্তার ভেতরে। 

দারোগা এবার দেড়টাকা ভরির আমল গিনি মোনায় মনোনিবেশ 
করলেন। ছোট বিবি কিছুদিন থেকে গয়নার জন্যে ঝামেলা করছে। ভরি, দশেক 
আনিয়ে দিলে কেমন হয় তাকে ? “কোনে অভিজ্ঞ ন্বর্ণকারও বলিতে প।রিবেনা_, 

ঘোড়ার পায়ের শব পাওয়া গেল। 

দারোগা চোখ তুলে দেখলেন, একট! লাল রঙের বেঁড়ে টা, ঢুকছে 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে। তার ওপরে রোগ! কালে! রডের একজন সোয়ারী। 
মাথার আধপাকা চুলের ভেতরে একটি খাড়া টিকি আকাশকে খোঁচা দিচ্ছে। 
চট্টরাজ নায়েব । | 

দারোগা হাপলেন। রাজ্যপাট যদি বজায় থাকে তা হলে ভবিষ্যতে এমব 
লোকের জন্যেই থাকবে। পৃথিবীটা যখন দিনের পর দিন মরুভূমি হতে চলেছে 
তখন চট্টরাজের মতন লোকের! হচ্ছে পাস্থপাদপ। ছাঁয়! দেয়, আশ্বাম পাওয়া 
যায় অস্তত। পারস্পরিক স্বার্থের মোজা সম্পর্ক | 

ঘোড়ার উপর থেকেই অভিবাদন জানালেন চট্টরাজ। দাত বের করলেন 
ককতার্থভাবে। দ্বারোগাঁও হাদিমুখে উঠে দীড়ালেন, সেলাম করলেন অন্গরাগ 
ভরে। বিগলিত ত্বরে বললেন, হঠাৎ কী মনে করে পায়ের ধুলো গড়ল 
আজকে? ব্যাপারখানা কী? 
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ছড়া থেকে চট্টরাজ নাহলেন, পুলিশ ব্যারাকের একটা! লোহার খু'টির 
সন্ধে রেঁধে ফেললেন সেটাকে । তারপর বারোগার চাইতেও ছিপ হা্দিতে 
কালো'সুখখান!। আলো করে বললেন, কেন, হুভুয়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে 
এরেও,ৰি ক্ষতি আছে নাকি? 

জিভ কেটে দারোগ! বললেন, তোবা, তোবা। আপনারা রেখেছেন বলেই 
তে! আমি, নইলে আমরা আর কে? 

চট্টয়াজ থানার বারান্দায় উঠে এলেন, বসলেন দারোগ্লার পাশের 
চেয়ারখানাতে । দীরোগ! চোখ মিট মিট করে বললেন, তারপর কী ধনে 
করে! 

-একটু উপকার করতে হবে। 

-*ক্কী উপকার ?-দারোগা সাহেব তেমনি চোখ মিট করতে লাগলেন £ 
গরজ না হলে পায়ের ধুলো যে পড়েনা মেতো জানাই আছে। তা বলে 
ফেলুন--আদেশ গুনে ধন্য হই। 

ট্টবাঙ্জ মুছু গলায় বললেন, একটু বাঁড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

আরো চাপ! গলায় দারোগা! বললেন খুনটুন নয়তো? তাহলে কিন্ত 
সামাল দিতে পারব না। নতুন এম-ডি ওট| ভয়ানক ঘুঘু। 

না, না সে সব নয়। ও সমস্ত করবার দিন নেই আর, সময় বড় 
খারীপ পড়েছে। একটা খানা-খন্দল পর্যস্ত কোথাও রইল ন! যে লীশ গায়েব 
করা যাম--সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চট্টরাজ £ আসল কথা, 
একট। লোককে একটু শায়েস্তা করতে হয়েছে। 

--বলে ধান।--দারোগা চোখ বুজলেন। 

লোকটাকে জুতো-পেটা করা হয়েছে, দুদিন না পেতে দিয়ে কাছারীতে 
আটকে রাখ! হয়েছে । 

_-খুব ভালে! হয়েছে ।--দাৰোগা তাচ্ছিল্যভরে বলবেন, এ আর নতুন 
কথ! কী--এতো আপনারা হায়েশাই করছেন। কিন্তু এব জন্যে এত ভয় 
পাওয়ার কী হল? 
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-ফারণ আছে। লোকটা মানী মাচুব--প্রায় দেড়শ! বিঘে জো 
রাখে । বেশ শক্ত তেজী মন, টাকার জোরও আছে। বলছে -মামলা 
করবে। 

_-করুক না, ভয় কী! ফেঁসেষাবে। 

-উন, ল্যাঠা আছে -- 

_-ল্যাঠা কিমের ? 

চট্টরাজ ঠোট ওল্টাঙো : লাক্ষী-সারুদ জুটিয়ে আনতে অনথবিধে হবে না 
ওর। দেশের চাষা-মজুরগুলোকে তো দেখতে পাচ্ছেন আব্রকাল, বড্ড 
হারামজাদা হয়ে গেছে। জমিদারের পেছনে না হোব, অন্তত নায়েবকে একটা 
খোঁচা দিতে পারলেও সে স্থযোগট ছাড়তে চাইবে না। সময়টাই খারাপ। 

_বুঝলাম-_ 

--তা সদরে যাওয়ার আগেই একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। আর-- 
চট্টরাজ থামলেন । 

-আর?- দারোগা হানিভরা চোখে তাকালেন। 


কথা পাকা হয়ে গেন। চট্টরাজ উঠতে যাচ্ছেন, এমন লময় শোন] গেল 
বাজনার শব । কোথায় বেশ সাড়। শব্ধ করেই ঢাক আর কীসর বাজছে। 

--কিদের আওয়াজ? 

দারোগ! বিস্মিত হয়ে বললেন, জানেন না? আপনাদেরই তো পরব। 
পরশু বোধহয় সরন্বতী পূজা । ওদিকে কোথায় একটা পুজো হচ্ছে--তারই 
আয়োজন। 

_সরম্বতী পূজো? ও 

কথাটা বলেই ভুলে যাচ্ছিলেন চট্টরাজ--হঠাৎ আর একটা জিনিন মনে 
পড়ল। হ্ষপ্নকণ্ঠে বললেন, ঠিক, ঠিক, আমারও তো একটা! কাজের কথা মনে 
পড়ে গেল। 
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কী কাজের কথ! আবার 1 
: -ষত মব কাও!-বিরক্ত উত্তেজিত গলায় চট্টরাজ বললেন, এই মুচি 

শালারা আজকাল যেন মাথায় চড়ে বলেছে। না মানে দেবতাকে, না ভক্তি 
আছে ক্লান্মণে। এমন আম্পর্দা যে, সরম্থতী পূজো করতে চায়। ওই 
চামারহাটির হারামজাদাদের একটু শিক্ষা! দেওয়! দরকার | 

ছু? 

ট্টরাজ চটে গিয়ে বললেন, যদি সত্যিই পৃজোর ধাষ্টামো৷ করে তা- হলে 
এমন ধোলাইয়ের ব্যবস্থা করব যে, কোনোদিন তুলবে না। আর ওদেরও 
দোষ নেই, ওই ব্যাট ম্াম্টারই যত কুবুদ্ধির গোড়া, ওই নাচাচ্ছে ওদের । 
নাপিত হয়ে দেবীর পৃজে! করতে চায়, হাত খসে পড়বে না কুষ্ঠরোগে ? 
তে-বরাত্িরে কাল্নাপ কামড়াবে না ওকে ? 

দাক়্োগ! বললেন, হ্যা হ্যা, ভালো কথা মনে পড়েছে । ওই মাস্টারট! কে 
বলুনতো? আমি ওর সম্পর্কে যা রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে, 
লোকটাঠিক মোজা নয়। কিন্তু কোনে! মোজান্জি ব্যাপার নেই বলে নাড়াচাড়া 
করে দেখতে পারিনি। আপনি চেনেন মান্টারকে? 

ট্টরাজ মুখভঙ্গি করে বললেন, হু, চেনবার পৌভাগা হয়েছে বই কি। কী 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা--আমাদের মানুষ বলেই তিনি মনে করেন না বলে বোধ 
হল। তাছাঁড়া_টট্টরাজ হঠাৎ থেমে গেলেন। 

দারোগ| জিজ্ঞাসা করলেন, তাছাড়। কী? 

চট্টরাজ জ্রকুটি করে দাীরোগার মুখের দিকে তাকালেন £ কথাটা আগে 
আমারই বল! উচিত ছিল দারোগা সাহেব। লোকটাকে দেখে আমার 
সঙ্গেহ হল। 

--কী সন্দেহ? কীবলুনতে!? 

খন জিজ্ঞেম করলুম, বাড়িটা কোথায়, তখন যা-তা একটা পরিচয় 
দিলে। বললে, ফুলবাড়ির পল্লামাণিক বাড়ির লোক। কিন্ত আমার মামার 
বাড়ী তৌ৷ ওখানেই, সবই ভালে! করে চিনি। ওখানে কোনো পরামাণিক 
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বাড়ি আাছে বলে আমি জানি না। তা ছাড়া মুখ-চোঁধের ভাব, দেখে বেশ 
বুধলুম ঝাড়া মিথ্যে বলছে। হাহ, তিরিশ বছর নায়েবী করছি, আমার দঙ্গে 
চালাকি! পীরের কাছে মাম্দৌবাজি। কিন্তু কেন মিথ বলল, সেটাই 
আমি এ পর্যস্ত ঠাহর করতে পারিনি। কিছু একট! গোলমাল আছে বলে 
বোধ হল যেন! 

অমীম আগ্রহভরে দারোগা কথাগুলে! শুনছিলেন। চৌোঁথ ছুটো৷ জলে 
উঠেছে। বড় গোছের শিকার নয়তো কিছু? আব সকগ্ডার? কোনো 
রাজনৈতিক আসামী? 

-_সৃত্যি বলছেন? 

-আপনাকে মিথ বলে আমার লাভ কী? 

_তবে আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। চামারহাটির মুচিদের 
বিষর্টাত আমিই ভাঁঙব। আপনি আমার সঙ্গে একবার ভেতরে চলুন, কয়েকখানা 
ছবি দেখাব আপনাকে । দেখবেন তে! কাউকে চিনতে পারেন কি না। 

ক সং 

আজ ছুদ্দিন থেকে দেখা পাওয়া যাচ্ছে না স্ুশীলার। এতকাল যার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে কোনো সচেতনার প্রয়োজনই ছিল না, আজ তার সম্পর্কে 
অতিরিক্ত মনোধোগী হয়ে উঠেছে সে। হঠাৎ মনে হয়েছে, সত্যিই ভাবাস্তর 
ঘটেছে স্বশীলা'র, সত্যিই বদলে গেছে সে। 

চোখাচোখি দুএকবার দেখা হতে না হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 
প্রায় একমাম ধরে যে স্বপ্ন-কল্পনা মনের ভেতর একটা অপূর্ব রূপকথার জগৎ 
গড়ে তুলছিল, টলমণ করে দুলে উঠেছে তার ভিত। যোগেন বুঝতে পেরেছে, 
যা! হওয়! উচিত ছিল, ত! হচ্ছে না। তাদের দুজনের মাঝখানে আর কিছুর 
ছায়া পড়েছে। 

কীতা? কীহতেপারে? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাওয়! গেল। রাহুর 
মতো কে এসে সেখানে হাত বাড়িয়েছে তা আর মনের কাছে ছুর্বোধা নয়। 
একটা হিং অস্তজণলায় ঠোটটাকে কামড়াতে লাগল যোগেন। সে খবর 
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পেয়েছে এর.পরও নাকি ছুদিন এসেছিল ধলাই। তেমনি জল আয়. পান 
খেয়ে গ্লেছে | পু | 

 গুমে যোগেন প্রায় চেচিয়ে উঠেছিল। 

--আসিলেই উয়াক্‌ খ্যাদাই দিয়ো মা! 

ফ্যান, কী হেল? আতে দৌস্তি আছিল্‌্-খোগেনের মা আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 

ঠিক কী বললে ধলাইয়ের দোষটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে ভেবে 
পেল না যোগেন। অথচ সোজা কথাতেই বল! চলত। বলা চলত, ওর সঙ্গে 
আর আমার বন্ধুত্ব নেই, ও আর আমার দলের লোক নয় ঝগড়া করে চলে 
গেছে। কিন্তু মনের ভেতরে অবস্থাটা এত সহজ নয় বলেই সহজ সত্যি 
কথাটা বলতে পারল না যোগেন। শুধু চুপ করে থেকে কোথাও একটা 
কষুন্ধ ঝড়ের আকৃতি ষেন সে অনুভব করতে লাগল। 

নাঃ, যা হোক কিছু করতেই হবে। আর সহ্‌ হচ্ছে না খোগেনের-_ 
একটা অসহা যন্ত্রণায় সমস্ত ন্নামুগ্চলে| পর্যস্ত তার জলে যাচ্ছে। এ অনস্তব। 
সেতো বেশ ছিল। জীবনের এই ষে একটা দিক আছে, এর কথা এতকাল 
তে! তার মনে হয়নি৷ মহকুম! সহরের সেই রাত্রি-_সেই কুৎমিত অভিজ্ঞতার 
প্রতিক্রিয়া - একটা তিক্ত বিশ্বাদে দুরেই পরিয়ে রেখেছিল তাকে। কিন্ত 
এল স্থশীলা। অন্ধকার নির্জন উঠোনে তার মুখে পড়ল প্রদীপের আলো। 
প্রথম ফোট! ফুলের মতো! উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যেন। অনেক মেয়ের ভেতরেও 
যে যোগেন হাসের পাঁখায় এক বিন্দু জলের মত ছিল নিরাসক্ত -মাতলামির 
মাতন জেগে গেল তাঁর ভেতরে; রাতের পর রাত জেগে কবি লিখে যেতে 
লাগল একট! আশ্চর্য অনুভূতির কথা, রূপকথার রাজকন্তার কল্প-কাহিনী ঃ 

কাজল কালো চইথে তোমার 
ভমর উড়ি যায় - 
হামার বুকে ফুল ফুটিলে 
তাহীর মধু খায়-_ 
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যতদিন জানত না, ততদিন বেশ ছিল। খন জানল তখন না পাওয়ার 
ব্যথাটা সমস্ত সহৃশক্তিকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সমত্ত বোধবৃত্তিকে দুঃঘহভাবে 
পীড়ন করছে তার। ঘোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল, দে তার মাথার চুলগুলো 
দুহাতে উপড়ে উপড়ে শেষ করে দেয়, অনহায় স্বরে একটা আর্তনাদ করে ওঠে। 

সরন্বতী পূজোর রাত্রে চামারহাটিতে আলকাপের গান গাইতে হবে 
তাকে। নতুন স্থরে, নতুন ভাবনায়, নতুন ভাষাতে । ছুটো জনস্ত চোখে 
তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়ে মাস্টার প্রতিশ্রতি আদায় করে নিয়ে গেছে। 
কিন্ত-__কিস্তু-_ 

না, সে পারবে ন! ওপব। তাঁর দরকার নেই চারণ হয়ে, তার প্রয়োজন 
নেই দেশের যত মান্থষকে ভালে! ভালে। কথা শুনিয়ে জাগিয়ে দিয়ে। ওমব 
কাজ করবার অন্ত লোক আছে, অন্ত লোকের মামর্থা আছে ও দায়িত্ব কাধে 
তুলে নেবার । সেনয়। 

তবে কী করবে! হিংন্র একট! আক্রোশে নিজের একটা গানকেই 
টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলতে লাগল যোগেন। সে শিল্পী হতে চায় না, 
গুণী হতেও চায় না। নিজের প্রাণটাকে ভরে রাখতে পারলেই তার সমস্ত 
প্রয়োজন মিটে যাবে। আঙ্গ ধর্দি তার সবচেয়ে বড় কিছু চাইবার থাকে, 
তা হলে সে স্থুশীলা। স্থ্শীলাকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুরই কোনো অর্থ 
নেই তার কাছে। 

সোজা পথ দিয়ে স্থুশীলাকে পাওয়ার উপায় নেই। ওব্যাপারের প্রায় 
নিষ্পত্ি হয়ে গেছে। স্থুশীলার বাঁপের টাকার খাই শুনে স্থরেন চেঁচিয়ে 
বলেছে, কাম নাই হামার উয়ার সাথ. বিহা দিয়া। হামার এমন ভাইয়ের জন্ত 
কি মেইয়ার অভাব হেবে? একটা ছাঁড়ি অর দশটা বিহা দিমু-এই তুমাক 
কহি দিষ্কু মা। 

মা শুধু ছুঃখ করে বলেছে, হৈলে বড় ভালো! হৈত-_ 

-তো ফের কী করা যায়। জোর করি, কাড়ি লিবে নাকি? তুমি 
ভাবিবেন না হামার ভাইয়ের ঢের বি জুটিবে। 
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বৈতাজলিক---১১ 


স্কৃতরাং আলোচনাটা চাপা পড়ে গ্লেছে। তাদের ছোটলোকের ঘরে 

এমন কথা অনেক ওঠে, অনেক তাড়েও। কেউ তার গুরুত্ব দেয় না। তাই 
বিয়ে প্রস্তাবটা ভেঙে গেলেও কারো মনে কোনো বিকার দেখা দেয়নি। 
সথণীলা যেমন আছে, তেমনি আছে, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে, 
এটাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় বলে মনে হয় না কারুর। মরণ 
হয়েছে শুধু যোগেনেব। সকলের কাছে যা সহজ, তার কাছে তা তত দুরহ। 

মরণ ছাড়া কী আর বলা চলে একে? খেতে শোয়ান্তি নেই, শুয়েও ঘুম 
আসে না। বুকের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন জাল! । কর্দিন থেকে স্মুশীলা স্পষ্ট 
অবহেলা করছে তাকে । আর তা ছাড়! ভালো লাগে নি ধলাইয়ের সেদিন- 
কার সেই চোখের দৃষ্টি, একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনায় কেমন ছম ছম করছে মন। 
অথচ যদি পাওয়ার আশাট! পাকা হয়ে থাকত তবে ভাবনার কিছু ছিল না 
বরং একটা অপূর্ব মধুরতাই এই প্রতীক্ষাকে আচ্ছন্ন করে রাখত। কিন্তু এ 
নিতান্তই গোপন-_এ একান্তই তার নিজস্ব ; তাই এ অসহা, তাই দুদিনের এ 
অবহেলী'ও একটা নিশ্চিত অঘটনের মংকেত। 
একটা মাত্র পথ আছে। চরম পথ। তার কিছুই দরকার নেই। আলকাপের 
গান লে গাইতে চায় ন॥ প্রকাণ্ড একট! কিছু হতেও চায় না জীবনে। চুলোয় 
যাক মাস্টার, চুলোয় যাক তার গান। স্ুুশীলাকে নিয়েই সে পালিয়ে যাবে। 
যেখানে হৌক--যতরদুরে হোক। সেখানে মে একচ্ছত্র, সেখানে তার আর 
স্থশীলাব ভেতরে এতটুকু ছায়াপধার নেই কারো!। 

বন্দী একট! জানোয়ারের মতে! ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল যোগেন। 
বাইরে ঝা ঝা রাত। শুধু স্পেনের নাক ডাকছে-_বিশ্রী একটা গা! গাঁ শবে 
মুখরিত হচ্ছে সমস্ত বাঁড়িটা_যোগেনের অসহ তীব্র বিরক্কির দলে তর 
মিলিয়েছে যেন। 
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-বারো 


কিন্ত কিছুদিনের মধোই মমন্ত বা[পারটা সম্পর্কে যোগেনের মার দৃষ্টিটাও 
স্বচ্ছ হয়ে এল। 

বুড়ো মানুষ, শীতটা এমনিতেই বেশি । তাছাড়া কাল মাঝ রাতে অয্ল 
বৃষ্টি হওয়ায় আজ যেন আকাণ ভেঙে হিম নেমে এসেছে । শেষ রাত্রের 
দিকে পা ছুটো একেবারে কানিয়ে আমতে লাগল, কাথার ভেতরটাও যেন জলে 
ভিঞে গেছে বলে মনে হল। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘষেও একটুখানি গরম 
ইতে চাইছে না শরীর | | 

এই রকম বিশ্রী শীতে ভোরের আগেই ঘুম ভেঙে গেল যোগেনের মার। 
ঘুম যে ভাঙল তা নয়, ঠাণ্ডায় ফিকে হয়ে এল নুপ্তির ঘন গভীর আবেশটা। 
অধচেতন ঘরের মধ্যে একটা ইচ্ছে সঞ্চারিত হচ্ছে, উঠে আগুনের তাঁওয়াট। 
জালিয়ে হাত পাগুলো একটু দেঁকে নিলে মন্দ হয় না একেবারে। কিন্ত 
আলন্য আর ঘুমের ঘোর চেষ্টাটায় বাধ| দিচ্ছিন বার বার। 

এমন সময় হঠাৎ টের পাওয়! গেল পাঁশ থেকে উঠে যাচ্ছে স্থশীলা। তখন 
কিছু মনে হয়নি। তারও পরে শোনা গেল কোথা থেকে যেন অতি ক্ষীণ। 
অতি অস্পষ্ট একট! বশির স্বর শোনা যাচ্ছে। চমৎকার লাগল সে স্থর। 
শেষ রাতের স্তন্ধতায়, শীতের হিমাচ্ছ্ন জড়তার মধ্যে যেন চাঞ্চলোর আলোড়ন 
একটা । ওই রকম বাঁশি শুনলে মন কেমন কেমন করে ওঠে, ঠাণ্ডা আড়ষ্ট 
রক্তের মধ্যে যেন একটা উত্তপ্ত আচ্ছন্নত| বিকীর্ণ হয়ে গড়তে চায়। 

কখন বীশি বেজেছে টের পায়নি যোগেনের মা। আবার যেন ঘন হয়ে 
ঘুষ নামছিল তার চোঁথের পাতায়। কিন্তু কেমন যেন খেয়া হল অনেকক্ষণ 
সময় পার হয়ে গেছে, পার হয়ে গেছে হ্থশীলার ফিরে আসবার মন্ভাব্য সময়। 
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এতক্ষণ কোথায় কাটাচ্ছে সবণীলা, কী করছে? এই সজ-সফালে এমন কিছু 
কাঁজ তাকে করতে হয়না। অবশ্য গেরস্তর বাড়ি, খুট্খা্ট কাজের অন্ভও নেই, 
কিন্তূ'তাই বলে কুটুমের মেয়েকে খাটিয়ে বনাম করবার ইচ্ছে নেই যোগেনের 
মার। ত৷ ছাড়! এমনিই একটু আহলাদে মেয়ে, কুড়েমিও আছে, যেচে দংলারের 
এটা ওটা! থেটে দেবে এনব আশা যে তার কাছ থেকে কর! যাবে তাও নয়। 
তবে গেল কোথায় সুশীল! ? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওই বাশির স্থরের কথা। যোগেনের মার সম্মুখ 
থেকে আচমকা যেন একটা পর্দা সরে গেল। তারও একদিন বয়েম ছিল 
হুণীলার মতে! । সের্দিন বাঁশি বাঁজেনি বটে, কিন্ত বহু দুরদুবাত্ত থেকে 
এমনি করেই যেন গানের হর ভেমে আসত। সেপ্দিন সেও এরকম 
দ়জ] খুলে--বেরিয়ে যেত ঘর থেকে । মনে হত, চোখের দামনে তার কিছুই 
নেই--ঘর নয়, সমাজ নয়-_-ভয় নয়-_লজ্জা নয়! যেন স্বপ্নের ঘোরে হাওয়ায় 
পা ফেলে হেঁটে যেত সে, তার গেহ-মন বরের মধ্যে মিশে গলে ধেত। একবার 
একট! কাল-কেউটে ফৌপ করে উঠেছিল পায়ের কাছে-_দেখেও দেখতে 
পায়নি সবলা। 

চমকে উঠল মন। তবে? তবে জ্ুশীলাও কি অমনি কারো ঘর 
ছাড়ানো কৃল-হারানো মন-ভোলানো ডাক শুনেছে? তাই কি সেও__ 

তড়াক করে উঠে বসল যোগেনের মাঁ। একটা ঈর্ধ্যা জড়ানো মৃহু 
উত্তেজনা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে উঠল রক্তে। আস্তে আস্তে উঠে এল বিছানা 
থেকে, স্বাভাবিক অনুমানবশেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে উকি দিলে যোগেনের 
ঘরের দিকে। কিন্তুকী আশ্মর্য। এখানে তো নয়। ছেঁড়া লেপট! মুড়ি 
দিয়ে যৌগেন পড়ে আছে, মাথার সামনে বুক জলছে রেড়ীর তেলের 
প্রদীপটার, খোলা রয়েছে তার গানের খাতাখানাঃ দোয়াতের মধ্যে ডুবোনো 
রয়েছে কলমটা। কাল অনেক বাত পর্যস্ত লিখেছে যোগেন, অনেক বরাত 
অবধি ফাঁনে এসেছে তাৰ গুন্গুনানি। তার ঘরে তে৷ আসেনি স্থ্ীলা। 

তবে? ভবে কি হুরেনের এই কাজ? ঈর্ধযার তি মাধূর্ঘটা অসঙ্থ রাগে 
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গায়ের ভেতর জালা করে উঠল । সেই সঙ্গে বিশ্ময়ও বোধ হল। বিষের আগে 
অবস্থ খুব খাঁটি ছিল না স্থুরেন, কিন্তু বিয়ে করবার পরে তে! সে সব বদলে গেছে 
একেবারেই । দিনরাত চোটে-পাটে থাকে, বিব্রত আর বিরক্ত মুখে সংসারের 
বোঝাটা কাধে করে টেনে বেড়ায়, এমব ব্যাপারে মনোযোগ দেবার মতো! 
সময় তো তার আছে ধলে বোধ হয় না। তবুও যদি নিজের শালীকে 
বাড়িতে এনে এ সমস্ত করবার ছুরু'দ্ধি তার হয়ে থাকে তা হলে তাকে ক্ষমা 
করা যাবে না। ঠেঁচিয়ে হাট বলিয়ে দেবে যোগেনের মা, ঝাটিয়ে বিষ 
ঝেড়ে দেবে স্থুরেনের । বুঝিয়ে দিতে হবে এ-নব করবার বয়েল তার পার 
হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই । হোক সে বড় ছেলে, থাকুক তার অমন 
জ'দরেল মেজাজ, এ কেলেঙ্কাবীকে প্রশ্রয় দেওয়] যাবেনা । 

যোৌগেনের ম1 মনঃস্থির করে ফেলল। দাওয়ার কোণ থেকে সংগ্রহ করে 
নিলে উঠোন ঝাট দেবার মুড়ো ঝাটাটা। তারপর সোজা এসে দাড়ালো 
স্থরেনের ঘরের সামনে । 

ঘরের ঝাপ খোলা । ভেতরে হালক। হালকা অন্ধকার আর সে অন্ধকারে 
চামড়ার গন্ধ, জুতোর রঙের মিশ্র গন্ধ। বেড়ার ফাক দিয়ে আবছায়! ভোরের 
দুটি চারটি আলোর আভী'স লেগে চিক চিক করে উঠছে স্থরেনের যন্ত্রণাতিগুলো। 
কিন্তু স্বরেনও যোগেনের মতো একাই ঘুমৃচ্ছে, ঘুমুচ্ছে অঘোরে। তবে? 

আর তাও তো বটে। কম্মিনকাঁলে গলায় গান নেই স্থরেনের, বাশি 
বাজানো তে! দুরের কথা। একেবারে ষোলো আনা পেয়েছে বাপকে--গলার 
আওয়াজে কাক পালায় । ঝেঁকের মাথায় ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি, অবিচার 
করা হয়েছে স্থরেনের ওপর | কিন্তু গেল কোথায় সুশীলা? নাকি সম্তটাই 
সবল বোঝ! হয়েছে? 

ঘরে ফিয়ে এসে আবার বিছানার দিকে তাকালে! যোগেনের মা। না, 
সুশীলা ফেবেনি এখনো | 

তবে কোনে! তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়। এবং সে বিষয়ে আর লষোহ মে 
কণামান্ও। কিন্ত কেনে? কেহতেপারে? 
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পরের মেয়ে বাড়ীতে রেখে এ কেজেস্কারীকে কোনো মতেই বাড়তে দেওয়া 

যাঁবে দা। শেষে একটা কিছু গোলমাল হয়ে গেলে অপযশটা তারই ছেলেদের 
মীথার ওপর এসে পড়বে। ্ৃতরাং গোড়াতেই এর মূলোচ্ছেদ করা দরকার । 

বাড়ীর বাইরে এল যোগেনের মা। একটা স্বাভাবিক সংস্কারবশেই ইাটতে 
শুর করল খিড়কির দিকে। কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । শুধু 
এক আধটা মোরগের ডাক ছাড়া পাখপাখালির সাড়। পর্বস্ত নেই কোনোখানে, 
শীতে যেন আচ্ছন্ন আর আড়ষ্ট হয়ে আছে মব। শুধু টুপটাঁপ করে শিশিরের 
ফট! ঝরছে এদিকে ওদিকে, বাতামে আমের মুকুলের গন্ধ 

এমন সময়ও নাকি ঘর থেকে বেরুতে পারে মানুষ ! 

কিন্ত এই বাশি। ও বাশির নেশা আলাদা কিছুতে ঠেকাতে পারে 
না, কোনে। কিছুই বাগ মানাতে পারে না মনকে । যোগেনের গান মনে 
পড়ল £ হাতে লিয়ে মোহন বীশী, কুলমান দিলা! হে নাশি, পরাণে গঢ়যালে 
ফাপি, কুনঠে বা মুই রাখিম্‌ লাজ” 

কিন্তু কুলমান গেলে সেটা স্বশীলার যাবে না, যাবে যোগেনের মার। 
ভাবতেই চড়াৎ করে মাথার ভেতরে ফুটে উঠল বক্ত। যোগেনের মা আধার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে আকড়ে ধরলে ঝাঁটাটা। হ্বশীলাকে একবার 
ঠিক মতো ধরতে পারলে হয়! রেয়াত করা চলবেনা কুটুমের মেয়ে বলে। 
কড়া শান করতে হবে, নিজের ভালে! ছেলেদের মাথায় অকারণ অপযশের 
বোঝা সে কোনোমতেই চাপতে দেবে না। 

প্রথর শীত। বিদায় নিয়ে যাচ্ছে বলেই যেন রাশি রাশি ধারালো দাতে 
শেষ কামড় দিয়ে যাচ্ছে তার। £ুক ঠক করে কাপতে লাগল যোগেনের মা। 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না মেঘ়্েটাকে, পালালো! কোথায়? অনর্থক আর শীতের 
মধ কষ্ট করে খুঁজে লাভ নেই, ঘরেই ফিরে ঘাবে বরং। স্থুশীলা আম্ক, 
তারপর না| হয় দেখ! যাবে কতখানি বুকের পাটা বেড়েছে হারামজাদ। 
মেয়েটার । 

ফিরে আদতে আসতে হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে গেল যোগেনের মা। স্তনধ 
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হয়ে কান খাড়! করুল। বাতাসের শব্ধ? ঘালের মধ্যে নড়ীচড়া করল কোনো 
জানোয়ার? না, মাছ্ষই কথ! কইছে, কথা কইছে ফিলফাল করে। কিন্ত 
কোথেকে আনছে শট? 

একটু দুরেই ভাঙা একটা গোয়াল ঘর। কিছুদিন আগেও ছুটো গোর 
ছিল যোগেনের মার, তারপর গে!-মড়কে দুটোই মরল একসঙ্গে । সেই থেকেই 
ফাঁকা পড়ে আছে ঘরটা। গোরুর ঢের দাম আজকাল, কিছুদিন থেকে 
চেষ্টাও আছে স্থরেন, কিন্তু স্থুবিধেমতো যোগাড় করতে পারেনি এখনো। 
সেই গোয়ালের ভেতর থেকেই কি আসছে না সন্দেহজনক শট! ? 

অনেক আগেই ঘরটাকে লক্ষ করা উচিত ছিল। বোঝা উচিত ছিল, 
নিরিবিলি গোপন মিলনের এমন ছুটি জীয়গা আর হতে পারেনা । যোগেনের মা 
নিঃশবে এসে দাড়াল ভাঙা বেড়ার কোণে, তারপর তাকিয়ে দেখল ঘরের 
ভেতরে । চোখের দৃষ্টিতে সন্ধানী তীক্ষতা মঞ্চার করে পরিার দেখতে 
পেল সমস্ত। | 

স্গাকার পোয়ালের নরম বিছানার ওপরে কোনো অচেন! পুরুষের 
আলিঙ্গনে নিশ্চিস্তে এলিয়ে আছে স্ুশীলা, কথা চলছে ফিসফাম শবে । 
আশ্চধ এত শীতের ভেতরে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ও নেই নচ্ছার মেয়েটার! 
বিস্কীরিত চোখে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে সে দীড়িয়ে রইল। 

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত। তার পরেই এতক্ষণের ক্রুদ্ধ উত্তেজিত প্রন্তাতির 
শেষে এবারে বিকট শবে ফেটে পড়ল যোগেনের ম| | ধর্ধ এবং সহোর শেষ 
সীম! ভার পার হয়ে গেছে । যোগেনের মা গর্জন করে উঠল £ হারামজাদী ! 

যেন বাঁজ পড়ল। 

মুহূর্তের জন্য নিথর হয়ে গেল আনিঙ্গনবদ্ধ যুগল মুত্তি। তারপরেই 
পুরুষের স্বাভাবিক প্রেরণাটা চলে এল একেবারে বিদ্যুতের চমকের মতো । 
এবং এক্ষেত্রেও তাই করল মে--ধ1 করে লাফিয়ে উঠল, সোজা দরজা দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে এল, অনৃষ্ঠ হয়ে গেল চোখের পলক ফেলতে না ফেরতে। তাকে 
চেনবার কিংবা একবার ভালে করে দেখার সুযোগও পেলন! যোগেনের মা । 
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ধু গ্রামের সগ্ত'জাগা হৃকুরগুলোর উত্তেজিত প্রতিবাদ তার পলায়নকে 
চিছিত; করতে লাগল। 

ূ হুশীলাও উঠে দীড়াল। নিঃশবে নিজেকে ওছিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে এসে 
দাড়াল দরজার কাছে-_চোখের দৃষ্টি তার মাটির দিকে 

ঘোগেনের মা আগুনভরা চোখে তাঁকাল তার সর্বাজে, আবার বললে, 
হারামজাদী ! 

হুদগীল জবাব দিলনা। 

_-কাক্‌ লিয়! মজা! লুইটব| নাগিছিলু? 

সুশীল! উত্তর দিলনা । 

--কথা ক ছিনালী, কথা ক। কুন্‌ নাগরের কোলত, শুতি আছিনু? 

হঠাৎ চোখ তুলল সুশীলা। এতক্ষণে তারও দৃঠটি ঝিকিয়ে উঠেছে। 
বললে, কহিমু না'। 

_-কহিবু ন1? ছিনালপন! কইরবু ফের চোপা দেখ।ছিন্‌ হামাক? বাটা 
মারি আজ তোঁর-- 

_ক্যানে ?-ক্যানে মারিবা হামাক 1-স্থশীল! বঙ্কার দিয়ে উঠল £ হামার 
খুশি, হামি যামু হামার নাগরের ঠাই। তুমার গায়ে ক্যানে জাল। ধরোছে ? 

-মুখ লামাল্‌, কহি দেছি তোক্‌।--রাগে আর শীতে যোগেনের মা 
থর থর করে কাপতে লাগল £ মুখ সামাল। হামার ঘরত থাকি তুই-- 

_চলি যামু হামি তুমুর ঘরত,থাকি। হামি তুমীর ব্যাটার বৌ নহো 
ষে হামাক চোপা করিবা আসিছো। 

-তোযা। যেইঠে মন চাহে চলি যা। হারামজাদী, ছিনাল, শ্যাষকালে 
-কদর্য ভাষায় একটা অবাঞ্ছিত সম্ভাবনার উল্লেখ করে ফোগেনের ম! বললে, 
ভখন কী হেবে? 

-_যা ছেবে, সিটা হায়ার হেবে। তুমীর আযাতে দরদ হৈল্‌ ক্যানে?-- 
তীক্ষ চাপা গলায় স্শীলা বললে, আপনাক্‌ সামাল্‌ দিই রাখ আগত, পিছে 
কথা কহিয়ো। 


_কি কহিলু ?-যোগেনের ম! ঝাঁটা তুলে ধরল; আইজ তোক 
হামি-- 

চু পা সরে গেল সশীলা। উগ্র কে বললে, মাবিয়োনা হামীক, হামি কহি 
দেছি, মারিয়োনা। 

-ক্যানে? কিলের ভরত? 

কিসের ডরত.?--ন্থুশীল! মুখভঙ্গি করলে, ওঃ, ভারী সতী লাজোছেন 
আইজ | চ্যাংড়া বেলাত. কত মতীপনা আছিল্‌ জানি হামর!। 

তৎক্ষণাৎ হাত নেষে এল যেগেনের মার। চোখে ক্রোধের আগুন নিবে 
গিয়ে এক মুতে রাশি রাশি ভয় এসে আচ্ছন্ন করে দিলে দৃষ্টি। দুর্বল স্বরে 
যোগেনের মা জবাব দিলে, কী জানোস্‌ তুই? 

--সকলই জানো । বেশি ভালোমানুষী করিবা না নাগে। ধৈবনের 
জালা ধরিলে নাগর সকলেরই আসে, নিজের বুকত, আগে হাত দিয়া ফের কথা 
কহিয়ো। 

নিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলতে হবে! কিছু কি শুনেছে স্থুশীলা? 
কেউ কি জানত? সেই রাব্রিগুলো কি ধর! দিয়েছিল আর কারো! চোখে? 
কিন্ত যৌগেনের মা! যেন মন্তমুগ্ধ হয়ে গেছে । এক মুহূর্তে পযত্রিশ বছর 
আগে চলে গেছে মন। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে শ্গিষ্ধ অন্ধকার 
ছায়া-বেষ্টনী, মধু মাদকতায় ভরা অপরূপ রান্র্ি। 

শেষ চেষ্টা করে যোগেনের ম| বললে, হামি কহিমু সুরেনকে। 

_-কহিয়ো, যাক খুশি কহিয়ো-- 

ঝটকা! মেরে যোগেনের মার পাশ কাটিয়ে চলে গেল স্থুশীলা | 

রী সী গা ক 

কিন্তু কাউকে বলতে পারলনা যোগেনের মা। স্রেনকেও না, 
যোগেনকেও না। 

আশ্চর্য আজকালকার মেয়ের! সব। লঙ্জাঁসরমের বালাই যে ভাদের 
আছে এমন মনে হয়না। অসংকোচে হেটে বেড়াচ্ছে গৃদীলা, বুক ফুলিয়ে 
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চে ফিননে বেড়াচ্ছে। দকালে এতবড় কাটা যে হয়ে গেল বিন্দুমাত্র অপরাধ 
বোধ নেই সেজন্ে। অথচ তাদের দিন হলে -- 

তাণে্ধ দিন। কত যত্বে। কত গোপনতার সঙ্গে পরম 'অতনের? 
( রতনের ) মতো! মনের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হত। পাছে কেউ জানতে 
পারে, কারো! চোখে পড়ে। আচল চাপ দিয়ে টেকে রাখতে হয়েছে প্রাণের 
মাঝখানক্ষার ধিকি ধিকি আগুনকে। সারা দিন কেটে গেছে তারই স্বপ্নে, 
দারাটা রাত তার দোল! ঢেউয়ের মতে! এসে ভেঙে ভেঙে পড়েছে বুকের মধ্যে । 

কিন্ত অনেকদিন পরে আজ কি আবার তেমনি করে দৌলা লাগল তার ? 
কেমন উড়ু উড়, হয়ে উঠেছে মন, অনেকদিন পরে ঠাণ্ডা হয়ে আসা রে 
ছড়িয়ে পড়েছে একট৷ নিবিড় আর গভীর উত্তীপ। একদিন ছিল যেদিন 
চোথের দৃষ্টি এমন ঝাপসা হয়ে যায়নি, তার ডাগর ভাগর কালো চোখের দিকে 
তাকিয়ে মুচি-পাড়ার চ্যাংড়া আর জোয়ানদের বেতুল লেগে যেত। কীধ 
ছাড়িয়ে, পিঠ ছাপিয়ে নেমে আমত ঘন চুলের রাশ---লোকে বলত “মেঘবন্ন'। 
রঙ ছিল কালোই, কিন্তু দে কালো রঙের ভেতর দিয়েও যেন তার রূপের 
জেল্লা ফুটে বেরুত। ভিন্‌ গাঁয়ের কোন্‌ একটা ছোকর!| তাকে দেখলেই গান 
ধরত £ 'কাল-নাগিনী মাইল্লে ছোবল, পরা জলি যায় হে, 

কাল-নাগিনীই বটে। নাগিনীর মতোই উজ্জ্বল লতানে শরীর, সে 
শরীরে রূপের লহর বয়ে ষেত তার। বাপের অবস্থা ছিল ভালো, হাট থেকে 
নানা রকম সখের শাড়ী কিনে আনত তার জন্তে। সেই শাড়ী পরে কোমর 
দুলিয়ে যখন মে চলত, তখন তার দিকে তাকিয়ে ভিন্-গাঁয়ের হচেন] 
মা্ুষগ্লোও থমকে থেমে যেতো! একবার, প্রশ্ন করত, ইট! কার বিটি হে? 

তারপরে বিয়ে হল তার। টাকার জোরে সনাতনপুরের কেষ্ট মুচি বিয়ে 
করল তাকে। হাব! ভালো মানুষ লোক, তাঁড়ি খেত একটু বেশি পরিমাণে, 
আর নেশীয় খানিক জোর ধরলেই তাকে জাপটে ধরে ভেউ ভেউ করে কাদতে 
শুরু করত। লোকটার গ্রত্তি করুণা আছে তার, একধরণের দয়াও আছে। 
কিন্তু মন সে নিতে পারেনি, ত| কেড়ে নিয়েছিল আর একজন । 
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দাওয়ায় বসে কলাই বাড়তে ঝাড়তে আজ মনে পড়ে যাঁচ্ছে। পঞ্চাধ বছর: 
বয়েসট! হঠাৎ একটা পাক খেয়ে ফিরে গেল পনেরো! বছয়ে। এই স্বামীর 
ভিটে, ছেলেরা আর ছেলেদের বৌরা, এই ভরপুর সংসার, হঠাৎ এর সব কিছু 
ছাড়িয়ে ভাবনাটা ফিরে চলে গেল পেছনে। স্থশীলাকে শান করতে 
গিয়েছিল, কিন্তু পারল নাঁ। তার একটি কথায় পঞ্চানন বছরের হিসেবী-বুদ্ধিটা 
চলে গেল পনেরো বছরের ভয়-ভাবনাহীন ছেলে-মানুষিতে, সথগীলার মুখের 
আয়নায় যেন সে তার হারিয়ে যাওয়া মুখখানাকে আবার দেখতে পেল 
নতুন করে। 

বাড়ির পেছনের পুকুরটা। ওথানে ছুটি চারটি শাপল! পাতা, খানিকট! 
কলমী লতা লকলক করছে । এদিকের জল টলটলে নীল, ঝকঝকে পবিষ্কার। 
তাতে নিজের মুখও যেন দেখতে পাওয়া যায়। 

বিমবিম করছিল দুপুর। রোদ কাপছিল কাঠবাদাম গাছটার পাতায়, 
কীপছিল শাস্তজলে। পুকুরের ঘাটলায় দাড়িয়ে সেই রোদে ভর! জলের 
দিকে তাকালো! সরল|, দেখতে পেল নিজেকে । আর সেদিন যেন দেখতে 
পেল তার সর্বাঙ্গে ঢল ঢল করছে প্রথম যৌবন, আশ্চধ সুন্দর হয়ে উঠেছে 
তার দেহের গড়ন। ঘাটলার নীচে, ঝিলমিলে জলের ভেতরে এই যার ছায়! 
পড়েছে সে যেন সরল! নয়, আর কেউ : তার মতে অমন রূপবতী কোনোদিন 
চোথে পড়েনি সরলার । 

কতক্ষণ নিজেকে দেখেছিল সে জানেনা । রোদে আর বাতাসে মিলে যেন 
দিশেহারা করে দিয়েছিল তাকে, ওই ছুলে ওঠা, ওই ঝিলমিল কর! জলের 
ভেতরে দৃষ্টি স্থির রেখে ঈড়িয়েছিল বিহ্বলের মতো। তারপর হঠাৎ গানের 
সুর এল কানে £ 'কালনাগিনী মাইল্লে ছোবল, পরাণ জলি যায় হে'-- 

ভিন্‌ গায়ের দেই রমিক ছেলেটি। কখন এসে দীড়িয়েছে ঘন-পাতার 
ছায়ায় ভরা বাদাম গাছটার নিচে । মরলা চোখ তুলে তাকালো তার দিকে । 
পরিব্যি চেহারা মানুষটার, দিব্যি গানের গল | ভারী মিঠি করে সে হালল, 
হঠাৎ ফাগের গু'ড়োর মতো রক্তকণা ছুড়িয়ে গেল সরলার মুখে। 
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ফা কও কইন্যা, তাকাও হাম।র মুখের দিকে। 

--ভাঁরী অসভ্য মানুষ-_লজ্জারুণ মুখে জবাব দিলে সবলা। 

কিন্তু অসভ্য মানুষটি লজ্জা পেলনা, বরং এগিয়ে এল একটু একটু কয়ে। 

ঝিমখিম দুপুর, ঝিলমিলে রোদ। রোদে আর হাতভানে মিলে কী যেন 
হয়ে গিয়েছিল মেদিন, কী যেন একটা ঘটে গিয়েছিল জলের ভেতরে সেই 
মেয়েটির আশ্চর্ম রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। মহিন্দর এল সরলার জীবনে, 
নিয়ে এল গান আর নিয়ে এল ভালোবাসা । আত্জ স্থুশীলা যেন সেই দিনটি 
তার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলে । 


_মা॥ পাচট। টাক! দিবা হেবে, চামড়া কিনিবা নাগে। 

স্থরেন এসে দাড়িয়েছে । লঙ্জিত অপ্রস্তত দৃষ্টিতে তাকালে! যোগেনের 
মা, বয়েসের প্রভাবে শুকনো! শীর্শমুখে কী একটা ঝকমক করে খেলে গেল শুধু 
মুহূর্তের জন্ে। কবি যোগেন হয়তো লক্ষ্য করত, কিন্তু গগ্ময় মংসারী মাগুষ 
স্থবেন লক্ষ্য করলনা। সে কাঁজের লোক, অত সময় নেই তার। 

--দেছি টাকা একটু ইতস্তত করে যৌগেনের মা বললে, একট! কথা 
কহিমু তোক্‌? 

_কী? 

জমি লিয়ে ওই ভুজ্জতট! মিটাই ফ্াল্‌ ক্যানে বাপ। একটা মানী 
মাইন্যের সাথ__ 

কথাটা! শেষ করবার আগেই স্থরেন চেঁচিয়ে উঠল বিশ্রী গলায়। 

"জা? ইটা তুমি কী কহিলা মা, আ? 

যোগেনের মা ভীরু কণ্ঠে বললে, কহিছিন্থ-- 

--কিছু কহিবা ছেবেনা তুমাক্‌। মানী লোক! ওঃ অমন চেয় শালা 
হানীলোক গ্ভাখোছি হামি। বে-আইনি করি হামার জমি কাড়ে লিবে আর 
অর সাথ হামি ধামু মিটমাট করিবা? ত্যামন বাপের ছোয়! নহো হামি। 
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উ শালাক কালাপানি পাঠাইলে তেবে হামার জাল] মিটে! তে। হাইকোর্ট 
যিবা নাগে তো! যামু হামি--ঘর বাড়ি বিকৃকিরি করি চালামু মামলা। ইটা 
মাফ সাফ কহিচ্থ--ই! 

নতৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল যোগেনের মা। 

স্থরেন বলে চলল, শাল! নায়বকৃ হীত করি রাখিছে, গেম তো হাষাক্‌ 
আমলই দিলেনা। আইচ্ছা, হামিও কেষ্ট মুটির ব্যাটা। দেখি লিমু হামিও। 
ঘিটমাট ! মিটমাটের কথা কহিয্বৌনা, শালা হামার পায়ে ধরি 
পড়িলেও না। ফের, ভূষণের বাড়িতে ওই দিন ঝুটমুট যোগেনটাক ফিটা 
নহে পিটাই কহিলে! যোগেন ডর খাই চলি আলে, হামি হইলে ডাং মারি 
মগজ ফাটাই দিতাম! উয়ার মাথে মিটমাট! তুমার মাথা! খারাপ হই 
গিইছে ! 

ছুপদাপ করে চলে গেল হ্রেন। উত্তেজনার বশে ভূলে গেল চামড়া 
কেনবার জন্তে পাচট! টাকা নিতে এসেছিল মায়ের কাছ থেকে । 

স্থরেন বুঝবেনা, স্থুরেন কেন্ট মুচির সম্ভান। যে বুঝত দে যোগেন। 
তাকে অপমান করা সত্বেও সে-ই বুঝত। সেদ্দিনের গান আর সেধিনের 
ভালোবাসা যেন রূপ পেয়েছে যোগেনের মধ্যে, সরলার প্রাণের ভেতর 
থেকে, তার স্বপ্নের ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে কবি যোগেন। কেষ্ট 
মৃচির ব্যাটা হয়েও মে মহিন্দরের সন্তান যে মহিন্দরের গানে একদিন 
স্শীলার মতোই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যেত যৌগেনের মা। 

কিন্ত যোগেনও বুঝবেনা। 

কান পাতল যোগেনের মা। ঘরের ভেতর থেকে ছেলের গানের সুর 
আসছে। কিন্তকী এ গান? 

প্যাটের জালায় জলি জলি গেলরে দিণমান। 
কাদি কারি জীবন যাবে, গরীবের নাই ভগমান। 
বড়লোক রসের ঠাকুর, 
মোর! হইন্থু পথের কুকুর 
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লাি-জুতার বরাত করি সহি ক্যাতে অপমান, 
কাঁদি ক্যানে ফুলাছ চোখ, গরীবের নাই ভগমান-_ 

এ কোন্‌ গান? এর সঙ্গেও তে! সেদিনের স্থর মিলছেনা। নব আলাদা, 
সব আরেক রকম। গুধু একটা! অনিশ্চিত আশঙ্কায়, একটা অজানা স্ভারনায় 
মনের আফাশট! থমথম করছে। 

তবু স্থশীলার কথাটা! বললে হত স্থরেনকে। না থাক। কী বলে বদবে 
কেজ্রানে। তার চাইতে পরের মেয়েকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারা 
যায় সেই ভালো] । 

_-্টাক! পাচটা দিব কি নাই? স্থরেনের উত্তেজিত ক কানে এল। 

ছি 

যোগ্েনের মা উঠে দীডাল। আচমকা চোখে পড়ল উঠোনের ওপার 
থেকে কেমন অন্তত কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে স্থশীলা। সে 
দৃষ্টির সঙ্গে মিল আছে স্বরেনের উদ্ধত্যের, মিল আছে যোগেনের এই ছূর্বোধ্য 
গানগুলোর। শুধু মিল নেই সেই বাদাম গাছটার ঘন ছায়ার আর মিল 
নেই রক্তে মাতলামি জাগানো! সেই সব গভীর রাত্রির । 

ঘরের ভেতর থেকে সমানে যোগেনের গান আদতে লাগল : 

চৌপর দিন রোদ-বাঁদলে লাঙল চলে মাঠে, 
কথনে বা জেঁকে ধরে, কখন্‌ সাপে কাটে । 
হায়রে মুখে বোল ফুটেনা - 
একটা কাহন খড় জুটেনা - 
মরা-ছোয়! বুকত, লিয়ে মায়ের চইখে নামে বান-_ 
কাদি কাদিই জনম গেল--গরীবের নাই ভগমান ! 

নতুন কাল এসেছে-_সব নতুন। এদের সামনে দাড়ানো আর সম্ভব নয়, 

স্থশীলীর নয়, স্থরেনের নয়, এমনকি বুঝি যোৌগেনেরও নয় ! 
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-ভেরো 

মা) মা 

একটা জোর হাক দিলে যৌগেন £ মা) মা 

কোনো মাড়া পাওয়! গেল না। 

অদীম বিরকি ভরে যোগেন আবার ডাকল; কুন্ঠে গেইল! মা) মরিলা 
নাকি হে? 

_ক্যানে, এই কালেই আত চেষ্লাচিক্রি নাগাইঘে ক্যানে নবারের 
ছোয়া? মার বোখার ধরিছে। উত্তর এল স্থরেনের। | 

_বোখার?_যোগেনের চোখে মুখে ফুটে বেরল উৎকণ্ঠা: ক্যানে। 
বোখার ধরিনে ক্যানে? 

কও কথা_বোখার ধরিলে কানে ?-স্থরেনের স্বরে বিশ্মিত কোধ 
প্রকাশ পেল; ইস্কুলে নিথি নিথি পাঠা হই গেলু নাকি তু? বোখার ধরিছে 
'-বৌথার ধরিছে। ক্যানে ধরিছে উটা কি মানুষ কহিবা পাবে! 

কিন্তু স্থরেনের মন্তব্যের কোনো জবাব দিলে না যোগ্েন, কথা বাড়ালেই 
সথরেন গালাগালি আবম্ত করে দেবে। দ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল সে। 

দ[ওয়ায় ময়ল! চটের বিছানা । তার ওপরে একটা ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে 
হি হি করে কাপছে যোগেনের মা। কাপুনির সঙ্গে সঙ্গে দাতে দীতে ধট খট 
করে একটা শব উঠছে, মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একটা অল্প্ট আকৃতি। মাথার 
কাছে চুপ করে বসে আছে স্বশীলা, কোনোরকম পরিচর্যা করছে বোধ হয়। 
ঘোগেন খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। কদিন থেকেই কেমন বিষাদ-তিজ 
ছয়ে আছে মনটা, মার এই জরটা দেখে যেন আরো খারাপ লাগতে লাগল। 
ছোক নিজের আত্ধীয়। হোক একেবারে আপনার জন, কারো আরধিব্যাধি 
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দেখলেই ঘড় বিশ্রী লাগে যোগেনের। সহাম্থৃভৃতি আগে না করুণায় বিকল ছয়ে 
ওঠে না মন! কেমন ভয় করে, কেমন ছমছমানি জাগে শরীরে । কারো 
অন্থথ প্েখলেই তার মনে হয়, কেন কে জানে মনে হয়, বীচবেনা। হঠাৎ 
ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, যেন দেখতে পায় তারও চারদিক 
ঘিরে ঘিরে মৃত্যুর একটা অগচ্ছায়া আসছে ঘনিয়ে । মৃত্যুকে ভারী খারাপ 
লগে যোগেনের -নিজে কোনদিন মরবে এমন একটা কথা সে কল্পন! পর্যন্ত 
করতে চায়না। 

-+আইলু বাপ ?-কম্পিত স্বরে মা বললে, বস্‌ এইঠে। 

যোগেন বিশ্বাদ মনে আসন নিলে । 

_না, এইঠে আয়, হামার পাঁশে আয় 

অনিচ্ছা লত্বেও মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে বসল যোৌগেন-ম্থশীলার 
আচলের ছয়! লাগল তার গায়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন কেমন মটকা৷ মেরে 
উঠে দাড়ালো স্থশীলা, তারপর মৌজা! ঘর থেকে চলে গেল বেরিয়ে। ভাবটা 
ধেন যৌগেন তাকে ধাক্কা! দিয়েছে । 

কিছু একটা অন্ধমান যেন তীক্কু খোঁচা লাগালো যোগেনকে। হঠাৎ ভার 
চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল £ হামাঁক দেখি অমন করি পালাছিম্‌ ক্যানে 
হারামজাদী? হামি কি খাই ফেলিমু তোক?-কিস্তু যা বলতে ইচ্ছে করে 
তাই বলা যায় মা। গল! দিয়ে অক্ফুট একট! শব্ধ বেরুল কি বেরুল না, দুটো 
ঝকবকে চোখে যোগেন শুধু ত্নকিয়ে রইল সেদিকে। 

_রাপ? 

মাঁডীকছে। আস্তে আন্ডে, ন্েহ ভরা গলায় ডাকছে: বাপ? 

_-কী কহিবা ?--একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে যোগেন জবাব দিলে। 

_-একট! কথ! কহিমু তৌক -কীপা গলার আওয়াজটা যেন মিনতির 
মতে! শোনালো। | 

মা একখান! হাত বার করল কীথার ভেতর থেকে, রাখল যোগ্নেনের 
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হাতে। জরের তীব্র উত্তাপে শরীরট। ঘেন ছাৎ করে উঠল যোগেনের। কী 
গরম, কী ভয়ানক গরম! যেন জলস্ত আশুনের ছৌয়াচ লেগেছে গায়ে। 
যোগেনের মনে হল মার হাতট| গায়ের থেকে সরিয়ে দেওয়! উচিত, ঘেন ওই 
হাতের ছোয়ায় সেও অস্থস্থ হয়ে পড়বে । জর হওয়াটা ভারী কুৎসিত-_ 
আরো কুৎমিত তার উত্তাপটা। 

মা আস্তে আস্তে ছেলের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

_হামি আর পারেছিনা যোগেন। বুঢ়া হই গেছি, শরীর ভাঙ়ি গেইছে। 
কখন বা টপ করি মরি যাই। ইধার একটা বিহা দিমু তোর। আর 
ব্যাটাগুলানের বিহা দিয়া তো খুব স্থখ হইছে হামার, তোর বউ আমি যে 
ছুইট1 দিন বাচি হামাক দেখাণুন|। করিবে | 

যোগেন উত্তর দিল না। 

-তোর বউ হামি ঠিক করি ফেলিছু। ইবারে আর বাগড়া না দিস বাপ। 

যোৌগেনের মনে একট! নতুন চিন্তা তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। ধলাইয়ের সেই 
হাদি আর ছায়ার মতো স্ুশীলার সরে যাওয়া--এরপরেও কি আগের মতো 
একেবারে একান্ত করে নিজের বলে ভাবা চলে স্থৃশীলাকে? কিন্তু ক্রোধ আর 
বিতৃষ্ণজার আক্ষেপে সেটা মনে জাগতে পরক্ষণেই একটা যন্ত্রণাবোধ এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে দিলে | ন।, না, এ ভাবা চলে না। এই পরম দুঃখকর 
সম্ভাবনাকে কোনোমতেই স্থান করে নিতে দেওয়া! যাবেনা নিজের চিস্তাতে। 
হয়তো! নিছক একট! যোগাযোগ, একটা আকম্মিক ব্যাপার মীত্র। তার মন 
সন্দি্ধ বলেই একটা স্বাভাবিক সহজ ঘটনা তার চিন্তাটাকে বারে বারে ঘোলা 
করে তুলছে। 

মার উত্তরটা জেনেও ছুষ্ট মি করলে যোগেন। লঘুদ্বরে বললে, কার বিটির 
কপাল পোড়াবা চাহোছ মা? 

জরের কাপা গলার মধ্যেও মার স্বরে রাগের আভাস পাওয়। গেল £ কপাল 
পুড়িবে ক্যানেরে ? হামীর এমন সৌনার চাদ ব্যাটা--কপাল খুলি হিবে, লোনা 
কপাল হেবে। 
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বৈতা লিক --১২ 


স্টুমি দোনার টাদ কহিছ, আর মানুষে বাঙ্ধ় কহে__করাবার্তার- 
খবাতার্িকতার মধ্যে এমে মার অনুস্থতার কথাটা ভূলে যাচ্ছে যোগেন। গলায় 
তেমনি-তরল কৌতুক সঞ্চারিত করে বললে, কিন্তু কার মোনা! কপাল হছে 
মিটা তো কহিলে ন1। 

মা.এক মুহূর্ত টুপ করে রইল। তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তর এল 
একটা। 

-হাজারুর বিটি। 

-"হাঁজারুর বিটি !__যোগেন চমকে উঠল। একটা স্বপ্নের আক[শ থেকে 
আছড়ে পড়ল মাটিতে--মনে হল তুল শুনেছে নামটা । নইলে যে কোনো 
কারণেই হেক মা ছলন! করছে তার সঙ্গে। 

_হ -ই।-যোগেনের মা সন্ধানী একটা দৃষ্টি ছেলের মুখের ওপর ফেলল ঃ 
ক্যানে, চিনিস নাই উয়াক? ওই গোর। মেইয়াটা-_পন্ন, পদ্ম । খাশ! নাগিবে 
তোর পাশত. | 

যোগেন স্তত্ভিতভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ । এমন ভাবে মার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল যেন অপরিচিত কাউকে দেখছে সে। 

_কিন্তুক_ 

জরের আবার একট! ক্লোর ধমক এসেছে শরীরে । ফাতে দাতে আবার 
শব উঠেছে ঠকৃ ঠক করে। যোগেনের হাতের ওপর মায়ের জরতপ্ত হাতখানা 
কাপতে লাগল, শিহরণট] ষেন বয়ে যেতে যেতে লাগল তার সর্বালে। 

-হামি বুঝিছু, তোর মনের কথাটা হামি বুঝিছু বাঁপ। কিন্তু সিটা 
হবা নহে। 

যোগেন কথা বললে না। তাকিয়ে রইল । বেদনা, বিত্রেহ আর বিস্মিত 
জিজ্ঞাসায় তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । 

--হবা নহে বাপ, হবা নহে । মাগের গলার স্বর আবেগে জড়িয়ে এল ; 
ওই পদ্নই ভালো বউ হেবে হামার ঘরে। 

_হামি কিছু বুঝিবা নি পাই, ম1।_প্রায় অন্পষ্টরে কথাট। ব্ললে যোগেন। 
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ক্যামন করি বা কথাটা কছিমু তোক?-_বেদনাসি কম্পিত গলায় 
যোগেনের মা বললে, হামি কিছু কহিবা পারিমু না। তুলি যা বাপ, ভুলি যা। 
পন্ক্‌ লিয়াই তৃই স্থখী হবু, ইটা কহি দিশ্ন হামি। মায়ের আশীর্বাদ মিছ 
হেবে নাবাপ। 

যোগেন আর কিছু জিজাম! করল না1। মনের মধ্যে কুটিল মঙ্গেহের 
ছায়াভাটা এবারে যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ একট! অবয়ব গ্রহণ করছে, পায়ের 
নিচে পৃথিবীতে দোল! লেগেছে হঠাৎ, মাথার মধ্যে সব যেন কেমন ফাপা 
ফাপা ঠেকছে। যৌগেন উঠে পড়ল, নিজেকে বড় অসুস্থ মনে হচ্ছে তার, 
মনে হচ্ছে তারও বাধ হয় জর আমবে। 

নং রী ৬ 

বাঁড়ি থেকে ছু পা বাড়িয়েছে যোগেন, স্থরেন হাক দিলে । 

_আ্যাখন ফের কুনঠে যাছু? 

তিক্ত স্বরে যোগেন বললে, ক্যানে ? 

--গুধাছু। 

হামার কাম আছে। 

কী কামে ফের? গান গাহিবা যাছ নাকি হে আলকাপওয়াল ?-_ 
স্রেনের জ্রুদ্ধ গলার আওয়াজে গ্লেষের ইঙ্গিত পাওয়া গেল। 

ঘোগেন বললে, খালি চিল্লা যে, দেখিছন1? মার জর ধরিছে। ডাক্তার 
ঠাই যিবা নাগে। 

স্থরেনের স্বর নরম হয়ে এল। 

_-ত সিটা তো যিবা নাগে ঠিক। তো! ম্যালোরিয়া হইছে, আপনি 
সারি ধিবে। ডাক্তারের ঠাই গেলেই ফের পাইসা আর পাইসা। বোয়াল 
মাছের মতন হা করে বমি আছে সব শালা, দিনভর গিলিবা চাহোছে। 

--তে| মাটা জর হই মরি যাউক? পাইস। লিই বউয়ক গহন! করি 
দিয়ো তৃমি-- 


গস্গস্‌ করতে করতে বেরিয়ে এল যোগেন। 
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ডাঞ্কারের কাছেই যেতে হবে। কিন্তু ডাক্তার নেই গ্রার্মে, আছে এক 
মুচি কষিরাজ--সোনারাম। একটা ঝুলি আছে সোনারামের, আর তার 
ভেতবে আছে বিস্বাদ কতগুলো ছাতাপড়া কালে! কালো বড়ি। জর হোক, 
আমাশ! হে'ক, এমনকি ওলাউঠাও হোক, ওই এক বড়িই মোনারামের সম্বল । 
লাগে তুক, না লাগে তাক। তবু মাত্র ছুগণ্ড পয়সার বিনিময়েই তাকে 
পাওয়া যায় বলে তার ওপরে গ্রামের লোকের অখণ্ড বিশ্বা। কিন্ত যোগেনের 
কিছুমাঞ্জ আস্থা নেই সোনারাম সম্পর্কে। খানিকটা লেখাপড়া করেছে, 
ভূয়োদর্শা হয়েছে শহবে বেড়িয়ে, সুতরাং সে মোজান্জিই বলে £ উটা তো 
কবিরাজ নহে, যমের দূত।-রস দিয়ে ব্যাখ্যা করে বলেঃ সোনারামের 

কামই হইল, রুগীগিলার আত্মারাম সাবাড় করা । 
অতএব যেতে হবে বামুনঘাটায়। সেটা ভদ্রলোকের গ্রাম। বড় গঞ্জ আছে, 
বাজার আছে, আর আছে মরকারী ডাক্তারখানা। সেখানে চারপয়স। দিয়ে 
টিকেট কিনলে ভালো বিলিতী ওষুধ মেলে। মাইল তিনেক রাস্তা অবশ্য হাটতে 
ইবে, তা হোক। যৌগেন সরকারী ভাক্তারখানীর উদ্দেস্তেই দিলে পা চালিয়ে । 
মার অন্থুখ একট] উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু আদত কারণটা তাও নয়। আসল 
কথা, নিজের সমস্ত চিন্তার মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে চলেছে 
যৌগেনের। অমন করে কেন কথাট| বলল মা, কী এমন একট! ঘটেছে যার 
জনে কারণট| ম! তাকে খুলে বলতে পারলনা? একটা তীব্র অস্থিরতায় 
যেন ছুটে বেরিয়ে পড়েছে ঘোগেন! মনে হয়েছে বাড়ির মধ্যে কোথাও 
এতটুকু বাতাস নেই, যেন তার দম আটকে আসছে, যেন কে তার গলাটা 
টিপে টিপে ধরতে চাইছে। হ্থশীলা, গ্ুশীলা! যার রূপে মে বিভোর হয়ে 

মজে গেছে, যাকে নিয়ে সে বেঁধেছে তার সেই আকুল-কর| গান : 
“কইন্া, ভমর জিনি লয়ন তোমার 
উড়ি উড়ি যায় হে, 
হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে 
তাহার মধু খায় হে” 
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সেই কন্তা বিশ্বাসঘাতকতা! করে! তার সেই সৌনার বরনী কেশবতী, 
যার মেঘের মতো চুলের মধ্যে যারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, ইচ্ছে করে 
নিশ্চি, নিংসতা হয়ে সিশে যেতে! অসম্ভব, এ হয়না। একথা ভাবতে গেগে 
ঘেন বুকের ভেতর থেকে শিকড়শ্ুদ্ধ কী একটা উপড়ে আসতে চায়, মনে হয় 
মব কিছু ছিড়ে খুঁড়ে বক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে। 

তবে? আদল ঘটনাটা তা হলে কী? মার মতই বা হঠাৎ বদলাল কেন? 
বেশি টাকা চেয়েছে স্থশীলার বাপ? কিন্তু এমন কী বেশি টাকা? তিনরাত 
যদ্দি ভালে! করে আলকাপের আদর জমাতে পারে যোগেন, তবে কতক্ষণ 
সময় লাগবে ওই কটা টাকা সংগ্রহ করতে? ধলইয়ের মতে! শয়তান বাশিওলা 

ন1 থাকলেও তার দলের আদর কমবে না। 

কিন্তু মার কথার ভঙ্গিতে তা তো মনে হয়না' কোন একটা আলাদা 
ব্যাপার আছে, আছে কোনো একটা নিগুঢ় অর্থ। 

পথ চলতে চলতে যোগেন সজোরে একবার নিজের মাথায় একটা ঝ শুনি 
দিলে। থাকুক এর য| খুশি অর্থ, এর পেছনে নিহিত থাক একটা অজানা 
আশ্চর্য রহম্য। মে রহস্যকে উনঘাটিত করবার জন্যে কোনো! কৌতৃহনই নেই 
যোগেনের। আজ এই সংশয়ের মেঘটা এসে মনের মধ্যে ছায়। ফেলেছে বলে 
এইটেই কি সত্য? স্থুশীলার কি আর কোনো পরিচয়ই পায়নি সে কখনো? কত 
মূহুর্তে, কত অবসর-নির্জন মুহূর্তে কাছে এসেছে তার, লতিয়ে পড়েছে বুঝের 
মধ্যে, সমস্ত চেতন! যেন আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যোগেনের। এমন একাস্ত 
করে যে সুশীল! তার বুকের মধো নিজেকে ধরে দিয়েছে, মে কি কখনো 
মিথ্যাচার করতে পারে, সেকি কখনো বঞ্চনা করতে পারে? তাযদি হয়। তা! 
হলে ছুনিয়াটাই যে একেবারে মিথ্যে হয়ে যায়। 'তুমি আমার পরাণ ছে 
কইন্তা, সাপের মাথার মণি? । 

-_-যোগেন নাহি হে? কুন্ঠে চলিলা? 

ঢোল কাধে একটা রাক্ষুদে চেহারার লোক। মস্ত মাথাটায় ঝাকড়া 
বাঁকড়! চুল, মাঠের মতো চওড়া বুকে 'ইকৃড়ি' ঘামের মতো কীচাপাকা 
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রোমাবলীর দমারোই। ঠোঁট ছুটো পানের রমে টকটকে লাল। রমিক 
ডোলভয়ালা। 

রসিক বললে, কুন্ঠে চলিলা ? 

_ যামু বামুনঘাটা। 

_অঃ।-রপিক পা কাটিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে কবে থেমে 
দাড়ালো! £ শুইন্নু আলকাপের দল করিছ তুমি? 

যোগেনের বিরক্তি লাগছিল। রসিককে ছেঝ্েবলা থেকে দেখে আসছে, 
কাকা বলে ডাকে। সৃতরাং এড়িয়ে যাওয়া গেলনা । অগ্রসর মুখে বললে, 
&, কন, তো। 

রলিক বললে, বেশ, বেশ । হামাদের মুচির ঘরের ছুইটা একট! ছোয়া 
ছেইল্যা গুণী হইলে তো মিট। ভালোই হয়। তো! ফের শুইন্হ দাড়ি 
গায়ের ধলাই মুচিক্‌ দলে লিছ তুমি? 

_&, লিছি-যোগেন জবাব দিলে। কিন্তু ধলাইয়ের নামটা শোনবার 
মজে সজেই যেন পায়ের থেকে মাথা পর্যস্ত জলে উঠল তার। পরক্ষণেই বললে, 
তে। ছোড়ি দিন্থ উয়াক। 'আইত'-দিন চ্যাটাং-ফ্যাটাং কথা আর ভারী ত্যাল্‌! 

রপিক বললে, ত্যাল্‌ না ত্যাল্! বেশ করিছ, বড় ভালো! কাম করিছ। উই 
কথাটা হামিও তুমহাক্‌ কহিমু মন করিছিহ্। বড় বদমাম উ শালা। 

--বদমাস। 

-না তো কী1-_উত্তেক্িত হয়ে রদিক বললে, হামার দলে অর ওই-- 
একটা অঙ্লীল বিশেষণ জুড়ে রমিক চলে চলল £ বাশিটা লিই বাজাব৷ 
আসিছিল। তে! ফের শালার ত্যাজ. কত! রোজ আড়াই টাকা করি দিবার 
নাগিবে, তার মতন বাশি ছুনিয়াত, ক্যাহো। কুনোদিন দেখে নাই ! হাষি 
শালাক্‌ খ্যাদাই দিম্ক। দুইটা লাথি মারিবার মন হইছিল, তো আগেই ভাগি 
গেইল্‌ শালা ! 

_-মীরিলেই ভূইত হইত কামটা--সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সমর্থন জানালো 
যোগেন। 
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--অমন ছ্যাচোড় লিয়ে কারবার করিবা হয়না) ফ্যামাদে পড়িবা হয় 
কুটামূটা। -বিরক্তিভরে মন্তব্য করে এগিয়ে গেল বমিক। কিন্তু শুধুই কি 
ছ'যাচোড় লোক ধলাই? রমিক জানেনা, কিন্ত ধোগেন জানে। মর্মে মর্মে সে 
টের পাচ্ছে কতবড় শয়তান ধলাই। শুধু পয়সার জন্যে নয়, সে এখন তার বুকে 
ছোবল মারবার চেষ্টা করছে। এই মুহূর্তে, এই মাঠের মধ্যে ধলাইকে গেলে 
যোগেন এখন তার রক্ত-দরশন করে ছাড়ত। 

কিন্ত থাকুক ধলাই, থাকুক তার কুট চত্রাস্ত নিয়ে। মা! নিষেধ করুক, 
ভাড়ি খেয়ে প্রাণপণে ষ্্যাচাতে থাকুক হরেন, কিন্ত যোগেন কোনোমতেই 
ভুলতে পারবেনা স্শীলাকে, কোনোমতেই তার প্রত্যাশা ছাড়তে পারবেনা। 
পৃথিবী একদিকে থাকুক, আর একদিকে থাকবে স্থশীলা। বংশী মাস্টারের 
গান তার চাইনা, কবি-যশেও তার দরকার নেই, হুশীলাকে পেলেই 
জীবনের সব পাওনা তার মিটে যাবে। নতুন গান আসবে, নতুন সুর 
আসবে, যদি কিছু ভেঙে চুরেই যায়, ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে তার চাইতে 
অনেক গুণে বেশি। তার সমস্ত মন-গ্রাণ ভরে নতুন গানের উৎসব শুরু হয়ে 
যাবে। 

পতিলেক তুমায় না দেখিয়া 

পরাণ আমার যায় জলিয়া হে-_ 
তত তো মথুরা গেইল 

ওরে আমার দরদিয়া- 

অন্থুস্থ পা আর অনুস্থ মন নিয়ে যোগেন পৌঁছুল বামুনঘাটায়। বেশ 
বেলা বেড়েছে তখন, শীতের শীতলতা কেটে গিয়ে পায়ের নিচে গরম হয়ে 
উঠেছে বালি। ডাক্তারখানা তখন জমজমাট। ডাক্তার প্রিয়তোষ মেন 
নিশ্বাম ফেলবার সময় পাচ্ছেন না| ঘন্‌ ঘস্‌ করে লিখছেন গ্রেস্ক্রীপ শন 
আর এক একজন করে রোগীর আগ্শ্রান্ধ চলছে। 

_-কাল কবার ওষুধ থেয়েছিম? 

"আজে তিনবার | 
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. শপতা হলে আরো তিনদাগ তো আছে। 

_“আইজা! না।--রোগী বিনীতভাবে হাসল £ সব ফুরাই গ্নেইল্ছে। 

"সব ছ্ুরাই গেইল্ছে?ডাক্তার প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন: 
বলিস্‌ কিবে ব্যাটা! অতগুলে! ওষুধ একসঙ্গে ! 

--ঠেঁ ঠেঁহামি ভাবি | 

_-ভাবলে, একমঙ্গে খেলেই রোগমুক্তি? আরে হতভাগা, ওতে করে 
দেহ্মুক্তি ঘটে যাবে যে! আচ্ছা ইডিয়ট নিয়ে পড়া গেছে মব.। ড়া, 
দাড়া, এখন সরে দীড়া।-হ্যা, রহিম বিশ্বাম? 

-জী। 

কদিন জর তোর খিবির ? 

--জী ত| হৈল্‌ পাঁচ াতদিন। 

-পাচ সাতদিন !-হাতের কলমটা নামিয়ে ড।ক্তার গর্জে উঠলেন: 
এতদ্দিন তবে করছিলে কী? হা করে বসেছিলে? এখন আর কী করা 
যাবে, যাও ঠ্যাং ধরে ভাগাড়ে ফেলে দাও গে। 

তিন নম্বর সবে শুরু করলে, কাইল আইতে ফের একটু একটু জর হইল্‌__ 
শিরে বেদম দর্দ-- 

ডাক্তীর মাথা তুলে দেখলেন নাকথাও শুনলেন ন! শেষ পর্বস্ত। তার 
আগেই টিকেট লেখা শেষ। ছুড়ে দিয়ে বললেন, হয়েছে হয়েছে, ভাগ এখন-- 

চিকিৎদার নমুনা দেখে যোগেনের যেমন অস্বস্তি, তেমনি বিশ্রী লাগতে 
লাগল। দ্বণা আর বিরূক্তিতে কালো ডাক্তারের মুখ, অত্যন্ত অনিচ্ছা আর 
অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে রোগী দেখছেন আর :টিকিট' লিখছেন। না আছে 
সহাহভূতি, না আছে যত্ব। অনুগ্রহের দান ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন, হাজার 
গালাগালি খেয়েও কৃতার্থুখে মেনে নিচ্ছে মান্ষগুলো। হঠাৎ মনে হল 
এর চাইতে তাদের সৌনারাম কবিরাজও ভালো। তাদের মে আপনার 
মান্য) তাদের জীবনের সঙ্গে তার যোগ আছে। একবার বড়ি দিয়ে তিনবার 
খোজ নিতে আসে, দরকার ছলে সেবাও করে রাত জেগে। 
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বংশী মাস্টারের কথাই ঠিক। এই ঘে মামু! এখানে এক ফোটা 
ওষুধের প্রার্থী হয়ে দাড়িয়েছে-_এরাই যোগেনের দেশের লোক, ভার আতি- 
গোয্জস। ব্রাহ্মণ, জমিদার আর নায়েবের কাছ থেকে তারা যা পায়, এখানেও 
ঠিক তাই-ই পাচ্ছে । কোনো! পার্থকা নেই, কোনো ব্যতিক্রম নেই। সরকারী 
ভাক্তারখানা, গরীবকে ওষুধ দেবার জন্যেই খোলা হয়েছে। গরীব কতটুকু 
ওষুধ পায় কে জানে, কিন্তু যা পায় তা অপমান, ত| লা্ছনা। ঠিক কথা। 
ভগ্রলোকের! আলাদা জাতের । তেলেজলে যেমন মিশ খায় না তেমনি 
ভদ্রলোকের সঙ্গেও তাদের মিল ঘটবে না কোনোদিন | 

একপাশে চুপ করে বলে থাকতে থাকতে যোঁগেনের ইচ্ছে করতে লাগল 
উঠে চলে ষায়। হ-কোনো মন্দেহ নেই, এর চেয়ে তাদের সোনারাম 
কবিরাজই টের ভালো । কিন্তু উঠতে পারল না। তিন মাইল রাস্ত। পাড়ি 
দিয়ে এসেছে আর মায়ের অস্থথটাও কেমন বীকা ধরণের । বিরক্ত বিব্রত 
মুখে যোগেন বমে রইল আর দেখতে লাগল ড]ক্তারের খিচুনি। 

হঠাৎ ডাক্তারের চোখ গেল সেদিকে । 

_ওহে, ওহে, শোনো তো। 

ডাকের মধ্যে একটা সাগ্রহ অভ্যর্থন। আছে। যোগেনের বিশ্ময় বোধ হল। 
এতক্ষণ ধরে ডাক্তারের যে কণ্ঠস্বর সে শুনছিল আর দেখছিল যে বিকট 
মুখভঙ্গি, তার সঙ্গে জুম্পষ্ট একট। পার্থকা আছে এর। হঠাৎ তাকে এমন 
মমাদর কর্বার অর্থ টা কী? 

-"হামাক ডাকোছেন? 

- হা, তোমাকেই তে: । 

ঘোগেন সভয়ে এগিয়ে গেল! 

_-সর সর, ওকে আসতে দে--ডাক্তীর আশপাশের লোকগুলোকে ধমক 
দিলেন। ভীত বিস্ময়ে দুপাশে ঘরে গেল মান্থষগুলে!, যৌগেনকে পথ করে 
দিলে, তাকালো ঈর্ধ্াকনধ দৃষ্টিতে । ভদ্র লোক নয়, বাবু নয় তবে খাতির 
কিসের এত ? 
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তুমি লনাতনপুরের যোগেন কবিওয়ালা ন। 1 

-হাঃ। হামাক আপনি চিনেন? 

-কেন চিনব না, তুমি যে স্বনামধন্ত লোক । রায়হাটের মেলায় ভোষার 
গান শুনেছি আমি।-_ডাক্তার যেন যোগেনকে বাধিত করবার চেষ্টা করলেন : 
থাম! গলা তোমার । তারপর, কী মনে করে? 

_-ভাঁমার মার জর ধরিছে কাইল থাকি, তাই-_ 

_-কী রকম জর? কম্প দিয়ে? 

| ৰ 

_-ম্যালেরিয়াঁকিচ্ছু ভাবনা! নেই। চারটে পয়সা! দীও--ডাক্তার 
খস্‌ খস্‌ করে একটা টিকেট লিখে ফেললেন: এইটে নিয়ে একবার 
কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে যাও, ওষুধ দিয়ে দেবে। শ্িশি আছে তো? 

_হ, আছে। | 

_তবে ওষুধ নিয়ে এসো । আর শোনো, যাবার আগে একবার আমার সঙ্গে 
দেখা করে যাবে। তোমাকে দিয়ে একটা দরকার আছে আমার-_বুঝলে 

- বুঝি 

টিকেট নিয়ে যোগেন ওষুধের সন্ধানে এসে দীড়ালে! কম্পাউণ্ডিং রুমের 
সামনে । কিন্তু খটকা ধরেছে মনে। ব্যাপারট। কী? তাকে দিয়েকোন 
প্রয়োজন মিটতে পারে ডাক্তারের? এই ভন্দ্রবাবুর কী দরকারে সে লাগবে? 
কেমন সন্দেহ হয়। বংশী মাস্টার বিশ্রী রকমের খটকা বাধিয়ে দিয়েছে একটা । 
ভদ্লুলৌকদের অত্যাচারট! চেনা, সেটা ধাতস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু তাদের মিঠে 
কথা আরোমারাত্মক - মনে হয় যেন ফাদ পাতছে কিছু একট! মতলবে। 
তাদের জুতোর সঙ্গে পরিচয় অছে, কিন্তু প্রেমটাকে বিশ্বাস হয়না । 

কিন্তু গ্রশ্নের উত্তর মিলতে বেশি দেরী হল না। 

বেলা এগারোটা বাজতে কলম ফেলে ভাক্তার উঠলেন। রোগীর ভিড় 
তখনো আছে। ডাক্তার বিরক্তিভয়ে বললেন, সময় হয়ে গেছে, এখন আর 
নয়। আবার বিকেলে। 
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--টের দূর ঘটা (রাস্ত! ) ভাঙি আইস ধাধু মিনতি করলে একজন। 

_তুমি ঢের ঘাঁটা ভেঙে এসেছ বললেই চলবে না বাপু, সরকারী আইন 
তো আছে। সেটাও তে! আমি ভাঙতে পারব না। যাও, যাও, এখন 
আর গণ্ডগোল পাকিয়ো না। আবার কাল হবে। এসে! ফোগেন, এদো 
আমার সঙ্গে | 

_কুন্ঠে যামু ডাক্তার বাবু? 

- আমার বাড়িত। 

_-বাঁড়িতে? 

-স্থা, আমার মেয়ে-জামাই এসেছে । জামাই আবার কল্কাতার মান্য, 
খুব পণ্ডিত লোক । সে এদিককাঁর গানটান শুনতে চায়, বই লিখবে। তাকেই 
তোমার গান শোনাঁব, বুঝলে ? 

_কিন্ত-যোগেন বিব্রত স্বরে বললে, বাড়িভ হামার মায়ের ব্যারাম 
বাবু, দেরী করিলে 

_ কিছু না, ম্যালেরিয়া! জর, ওই ওযুধেই ঠিক হয়ে যাবে। এসো-_ 
ডাক্তার ডাকলেন । 

একাস্ত অনিচ্ছা আর মনের মধ্যে প্রবল গ্রতিবাদ নিয়ে ডাক্তারকে 
অস্থুসরণ করলে যোগেন। আর যাই হোক, গান গাইবার মতো! এখন 
মানসিক প্রস্ততি নেই তার। স্ুশীলা, ধলাই, মা বংশী মান্টার--সকলে 
মিলে যেন তার চিন্তাকে তোলাপাঁড়া করছে। তাছাড়া ডাক্তার তার গানের 
যতই প্রশংন! করুক না কেন, মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেনি 
যোগেন। চোখের মামনেই সে ডাক্তারের আর একটা চেহারা দেখতে 
পেয়েছে, অন্থভব করেছে ডাক্তারের সঙ্গে তাদের সীমারেখাট! কত স্পষ্ট! 
যোগেন বলতে যাচ্ছিগ, তুমার জামাইক্‌ গান শুনাইবার জন্য হামি গাহি না 
কিন্তু কথাটা! আটকে গেল। ভদ্্রবাবুদের ওপর যত গ্রতিবাদই জেগে উঠুক 
মনের ভেতর, তাকে ঘোষণা করবার মতো! জোর এখনো তাদের আয়ত্ব হয়নি। 
এখনো! কিছু দেবী আছে বইকি! 
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ডাক্ঞারের কোয়ার্টার ডাক্তারখানার কাছেই। একতলা! বাড়ি, দাষনে 
চওড়া বাঁরান্দা। সেই বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়ছেন 
ভাক্তারেয় জামাই। ফর্দ ছিপছিপে চেহারা, চোখে সোনার চশমা। 
ডাক্তার বললেন, রামেন্দু, এই হল এদেশের একক্ষন কবি। এর নাম যোগেন, 
বড় ভালো গান গায়। 

তাই নাকি? রামেন্দু অনুগ্রহের হামি হাসল। শহরের হাসি, 
ভদ্রলোকদের হাসি। কিন্তু সে হাদিতে যোগেন চরিতার্থ বৌধ করল না 
গ) জালা করে উঠল । 

রামেন্দু বললে, আমি খীমিম্‌ দেব, লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করছি। বুঝেছ? 

ঘেগেন বললে, আইজ্ঞ| না। 

ডাক্তার একট! চেয়ারে আসন নিয়েছেন ততক্ষণে । জামাইয়ের অন্নকরণে 
তিনিও হাসলেন এইবারে ; ওসব ওরা! বুঝবে না। বুঝলে যোগেন, তোমার 
গান নিয়ে ও বই লিখবে, তোমার গান ছাপা হবে বইতে । বুঝলে এইবার? 

--ই মুখ গৌজ করে জবাব দিলে যোগেন। অপমান বোধ হচ্ছে, 
কান জালা করছে। এর ভেতরেও একটা দয়ার ইঙ্গিত, একটা অন্ুকম্পার 
ব্ঞ্ননা। তার গান নিয়ে বই লিখবে শহরের এই ফিন্ফিনে বাবু রামেন্দু। 
কিন্তু রামেন্দু কি বুঝবে এ গান শুধু গানই নয়? এ তাদের প্রাণের জালা, 
এ তাদের বুকের যন্ত্রণা? 

- কই, শোনাও দেখি এক.আধটা গান-_রমেন্নু দাগ্রহে বললে। 

--কী গান গাহিমু ?-বিস্বাদ মুখে প্রশ্ন করলে যোগেন। 

_আলকাপের গান রসের গান।-ডাক্তার জবাব দিলেন। তারপর 
রামেন্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন, বড় চমৎকার জিনিম হে। কখনে! কখনো 
একটু কোদ-_তবু একটা গ্তাচারাল বিউটি আছে তার। লাগাও ধোগেন__ 
লাগাও- 

-বসের গান আর গাহি না বাবু। রস মরি গেইছে।--শুক্ক প্রত্যুত্তর দিলে 
যোগেন, ডাক্তারের উৎসাহের উত্তাপে যেন খানিক ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে। 
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--তবে কী গান গাও ?--ডাজার ব্যাজার ইয়ে জানতে চাইলেন ।' 
. শধে গান গাই সি আপনাদের ভালে! নাগিবেনা! বাবু। আইজ ঢের বেলা 
চটি গেইছে, হামি যাছু__ 
রামেদু ব্যন্ত হয়ে বললে, আরে না, না, ভালো লাগবে না কেন। মবই 
ভালে! লাগবে। গান ধরো তুমি। 
_যন্তরপাতি কিছু নাই-_ 
দরকার নেই, ওতেই হবে। 
যোগেন একট! আগ্নেয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে চারদিকে। আশ্চষ! তিন 
মাইল পথ ভেঙে মে এসেছে। এত বেলা হয়েছে, এখনো এক ফোঁটা জলও 
তার পেটে পড়েনি। বাড়িতে তার মায়ের অন্ুখ, এখন কেমন আছে কে 
জানে। অথচ এতটুকু বিচার নেই এদের, একবিনুও বিবেচনা নেই । কৌতুক- 
প্রফুল্ল মুখে, ভরা পেটে আরাম করে গ। এলিয়ে দিয়ে বসেছে চেয়ারে, তার 
গান শুনবে, আমেদ করবে রমের গান নিয়ে । 
যোগেনের গল! চিরে একটা] তীব্র স্থর বেরুল। বোধ হল যেন আতনাদ! 
ক্ষীর সন্দেশ খাও বাবুর -- 
মোগা-মিঠাই থাও, 
হামর! পুড়ি প্যাটের জ্বালায় 
তুমরা মঞ্জ] পাও! 
রামেন্দু চেয়ারের ওপর চমকে উঠল, নড়েচড়ে বসলেন ডাক্তার। ছুজনের 
মুখে যেন শ্রাবণের মেঘ এল থমথমে হয়ে। আর যোগেন গেয়ে চলল তেমনি 
একট অসহ আতনাদের সরে £ 
কাহারে! হইলে সর্বনাশ, 
অস্ঠের হয় পৌষ মাস, 
স্থখের পাখি নি জানো হায় 
পোড়া চ্যাশের ভা 
ক্ষীর সন্দেশ খাও বাবুরা-_ 
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নিঃশবে ঘরের মধ্যে উঠে চলে গেল রামেদ্দু। ডাক্তার বললেন, থাক। 
আর গাইতে হবে না যোগেন। রর 

হিং একট! হানির অন্দে যোগেন বলে, গান ভালো! নাগিলে ৬৪ 
মৌজ নািলে তো? 

ডাক্তার বললেন, ই | 

_জামাই বাবুর বইয়ত হামার গান ছাপা হেবে বাবু? 

_জানি না। 

ফের আর একখান গাহিমু বাবু? 

মিছ'রিপান! হৈল্‌ তুমার আমার বুকের খুন ? 

যোগেনের মুখের দিকে চেয়ে কিছু বুঝতে বাকী রইল না ডাক্তারের । 
চোখ দপ দপ, করে উঠল। 

-না। 

ই গানথান আরো ভালে! নাগিত। 

-না-লা !_তীব্রপ্থরে বললেন ডাক্তার £ আচ্ছা যোগেন, এবার তুমি 
যেতে পারো। 
_ যোগেন ডাক্তারের দিকে তাকালে। ডাক্তার তার দিকে তাকালেন। 
মাত্র মুহূর্তের জন্যে । তারপর আশ্চর্য শাস্ত স্বরে যোগেন বললে, একটু জল 
খিলাইবা! বাবু? বড় তিয়াস নাগিছে। 

- আচ্ছা, আনাচ্ছি। ওরে, কেউ জল নিয়ে আয়তো৷ এক ঘটি-_ 

জল এল। নিয়ে এল আঠার! উনিশ বছরের একটি সুদর্শন তরুণী। 
ডাক্তারের মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে চলে গেল যৌগেনের চোখ, মেয়েটির 
মুখের ওপর গিয়ে আটকে রইল রূপমুগ্ধ দৃষ্টি। স্গিগ্ধ স্বরে মেয়েটি বললে। 
জল নাও । 

জল নাও। কথাট। যেন গানের মতো। সন্দর লাগল কানে। হঠাৎ যেন 
চটকা ভেঙে গেল যোগেনের। মনে হল তার এতক্ষণের উত্তাপট। ওই 
কঠম্বরে ধেন শান্ত হয়ে গেল, মিটে গেল এতক্ষণে বুকের মধ্যে জুদ্ধ তৃষ্ার 
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ছঃসহ জালাটা। যোগেন তাকিয়েই রইল। এখানে এই মেয়েট যেন 
অগ্রত্যাশিত--যেন অস্বাভাবিক! 

ডাক্তার হঠাৎ গর্জে উঠলেন। ভেঙে পড়লেন বাজের আওয়াজের মতে । 

_হাতে জল ঢেলে দে ওর। ও ব্যাট। মুচি, ঘটি ছোবে কেমন করে? 

_মুচি?- মেয়েটি এগিয়ে আমছিল, নঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল তিন পা। 

আর পিছিয়ে গেল যোগেনও। অসহ্‌ জালায় ভরা গলায় বললে, হাঁমারও 
ভূল হইছিল বাবু। ভদ্দর নোকের ছোয়া! জল হামরা! খাইন। বাবুঃ জাতি 
যায়তার পরেই সোজা! উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে ক্রুত হাটতে শুরু করলে। 
ফিরে তাকিয়েও দেখল না, ডাক্তারের দাত কড়মড় করছে। 

পেছন থেকে একটা শাসানি ভেমে এল সাপের তর্জনের মতো ; বড় বাড় 
বেড়েছে এই ছোট লোকগুলোর, হারামঙ্জাদীর! মরবে এইবারে__ 
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_চৌদ্ছ_ 


ট্যাংট্যাং করে কীসর বাজছে, ডুম ডুম করে বাজছে ঢোল। স্বণের 
গড়া সরছ্বতী শোভা পাচ্ছেন দগৌরবে। মৃত্তির যা চেহার| হয়েছে, 
তাতে সরশ্বতী বলে ঠাওর কর] শক্ত। একট! জিনিষ স্থব্ল বর্মণ খুব 
নিষ্টাভরেই করেছে_সেটা হচ্ছে দেবীকে মেমমাহেব বানিয়ে তোল]। 
তার সঙ্গে নাকে একটি নথ জুড়ে দিয়ে মেমমাহেবকে খানিকটা ঘরোয়া! করে 
তোলার চেষ্টাও হয়েছে। হাতের বীণাটি দেখে মনে হচ্ছে দেবী একটি 
গদা নিয়ে বসে আছেন, প্রতিপক্ষ কেউ সাঁমনে এলেই গ্দাযুদ্ধ আরম্ভ করে 
দেবেন। 

তাহোক, তাতে ভক্তির কমতি হয় ন| লোকের। ধৃপের ধোয়াতে 
চারদিক প্রায় অন্ধকার করে তুলেছে। প্রাইমারী ইস্কুলের পোড়োরা মাজিয়ে 
দিয়েছে তাদের শিশুপাঠ আর নব ধারাপাত, গলায় দড়ি বাধা দোয়াতে 
দৌয়াতে থাগের কলম আর দুপ। রাশি রাশি পলাশ ফুলে প্রতিমার প্রায় 
আধখান। ঢাক! পড়ে গেছে। 

দুদিন থেকে প্রচুর পরিশ্রমের ফলে পূজো নিবিষ্বে শেষ করেছে বংশী 
মান্টার। পূজো করেছে সে নিজেই--মন্ত্রত্্র কী যে পড়েছে ভগবানই তা 
জানেন। কিন্তু পূজো হয়েছে- গ্রসাদ ব্টনও শেষ হয়ে গেছে। তার মবজী 
বাগানে অবশিষ্ট কপি মূলো! যা কিছু ছিল তাই দিয়ে তরকারী রান্না হয়েছে, 
রাম্ন। হয়েছে খিচুড়ি । 

ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে ভজিভরে পুজো দেখেছে মহিন্দর আর তার দলবল। 
বমিকতাও করেছে নিজেদের মধ্যে । 

_ইটা ক্যামন দেবতা হে, মীছ মাংস খায় না! 
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--বৈষ্টম দেবত|। 

_-ই সব দেবতার পর্পাদ খাই হামাদের প্যাট নি ভরে। . 

_হামাদের ভালো দেবতা হৈল্‌ কালী আর বিষহরী। পাঠা মারো, তাড়ি 
লিআইস, তো পৃজা। ফুরতি না হেবে তো! ক্যামন পুজা পিট! ! 

-_ইসব চ্যাংড়া প্যাংড়ার পুঙ্জা ইস্কুলের ছোয়! পোয়ার। হামাদের ভক্তি 
হয় না। ' 

_-হেবে, হেবে_তৃমহাদেরও ভক্তি হেবে-_-কথাবার্তার গতিক লক্ষ্য করে 
আঙ্াস দিয়েছে মহিন্দর £ বড় একটা! খাসি কাটিছু, তাঁড়িও আসোছে। 

_-তো। সিটা আগে কহিব| হয়। আতঙ্ষণ প্যাটে চাঁপি রাখিছিল! 
ক্যানে? 

হাপির রোল উঠল একটা, শ্বস্তির নিঃশ্বানও পড়ল। মতি কথা, এসব 
নিরামিষাশী উচুদরের দেবতা সম্পর্কে কোনো মোহ নেই ওদের। ওদের কাছে 
ধারা প্রত্যক্ষ-_তাদের প্রকাশ অতি বাস্তব এবং অতি উদগ্র। শিক্ষার মূল্য 
ওদের ক'ছে যেমন নগণ্য, শিক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর শুভ্র জ্ঞানপন্মে কিরণোজ্জল 
আবির্ভাবের অলৌকিক আনন্দটাও তেমনিই অবাস্তব। ওদের দেবতারা 
আসেন কলেরার সর্ধগ্রাসিনী কোপন মুতিতে, দেখা দেন বসস্তের নিশ্চিত নিষ্ুর 
মহামারীতে । ওদের দেবতা পথে-ঘাটে বনে-বাদাঁড়ে লুকিয়ে থাকেন উদ্যত 
ফণা তুলে ছোবল মারবার জন্তে। আর ওদের দেবতা আছেন ক্ষেত্রপাল, ধিনি 
মঙ্গল হস্ত বুলিয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ফলিয়ে তোলেন সোনার ফমল,ধীর 
কুপিত দৃষ্টি পড়লে রৌন্রদগ্ধ প্রান্তরের ওপর আকালের মৃত্যুছায়! বিকীর্ণ 
হয়ে পড়ে। 

এইসর উগ্র দেবতার্দের উগ্রভাবেই প্রসন্ন করবার ব্যবস্থা। প্রসন্ন না 
করলে কখনো৷ কখনো! তার] কোনো! ভক্তের ঘাড়ে ভর করে বসেন। উদ্ধাম 
হয়ে একটা হিংশ্র অস্থরের মতে নাচতে ট্রাকে লোকটা :--ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে 
আছাড় খায় মাটিতে । চিৎকার শত মারত্বক ভখিষ্বদ্ধাণী। 

£ তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে । ছু মাপের মধ্যে মরে যাবে তোর ছেলেটা। 
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বৈভালিক--১৩ 


তোর ঘরে আগুন লাগবে। মড়ক লেগে যাবে তোদের গায়ে--সুতরাং 
কাচ! থেকো দেবতার প্রতি ওদের অকুঞ্ অর্ধ্-নিবেদন। যদ, মাংস 
মাতামাতি । বৈষ্কবী ্রাক্ষণী দেবীর আতপ চাল আর নিরামিষ ভোজন 
ভ্টাচার্ষ-পড়ার মতোই ওদের দৃষ্টি আর স্পর্শলীমার বাইরে, বৈদেশিক এবং 
অপরিচিত। 

স্ৃতরাং থাদি আর তাড়ির নামে রসনাগুলো সরম হয়ে উঠেছে, প্রসন্ন হয়ে 
গেছে মন। সেই নৃতা-পরায়ণ রাক্থু আনন্দে নেচে নিয়েছে একবার £ জয় মা 
সরম্সতী ! 

চিরাচরিতভাবে একট! পমক দিয়েছে মহিন্দর £ থামো হে বুঢা বয়মে অমন 
নাচিবান হয়। কোমরত, বাত ধরি যিবে। 

রাস্থ চটে গিয়ে বলেছে, তুমহার মতো অমন বুঢ়া হই নাই, মনে এখনও 
ফুরতি আছে হে, বুঝিল!? পুজা! পরবে নাচিমু না তো ফের নাচিমূ কখন? 

_তো নাচো। কিন্তু মাজা ভাঙিলে মজাটা টের পিবা। 

ডারী প্রসন্ন মহিন্দরের মনও । মানী লোক মহিন্দর তারই উদ্চোগে এই 
পৃজে। | কিন্তু শুধু মানী লোক বলেই নয় আর একটা নিবিড় অন্তনিহিত 
গর্ধের অন্ুভৃতিও তাদের মনে সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে। তাদের সরম্বতী 
পূজোর কথ। শুনে চট্টরাজ কুকুরের মতে। কতকগুলো উঁচু উচু দাত বের করে 
হেসেছে বিশ্রীভাবে, বলেছে, ত্যাচামারে করবে সরম্বতী পৃঙ্জো! একেবারে 
বিন্ের ভাগডার লুঠ করে নিয়ে মন্্ পরার-ব্দেব্যাস হয়ে উঠবে ওরে 
শালারা, যার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে। ও সব বুদ্ধিছাড়। 
ছোটলোক, জুতোর তলায় থাকিস্‌, জুতো! সেলাই করে খাস। এসব নাকরে 
এক পাটি জুতোকে পৃজো কর, ওতেই তোদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

বলে সে কি হাসি চট্টরাজের ! বনে এই প্রথম, নিষ্ঠুর অপমানের বিষাক্ত 
খোঁচার মত মে হাপিটা এসে কেঁদছে মহিন্দরের বুকে। এই প্রথম প্রশ্ন 
.জেগেছে--এ অপমান কি একান্তই প্রাপ্য, এর কোনো প্রতীফার নেই? 
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গধানেই থামেনি চট্টরাজ। তেমনি হানতে হামতে বলেছে, আধার 
জুটেছে একট! নাপিত মাস্টার, সে ব্যাটা করবে পূজো! ব্যাটা নর্মাল পল 
পড়েনি, সে উচ্চারণ করবে সংস্কৃতের মস্তর | পরম ফেটে যাবে যে। কালে কালে 
কতই দেখব। ওরে শালারা, ওসব পা করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন কর, বেশ করে 
বামুনের পা টেপ দেখি--বলে ক্যাকলাশের মত সরু সরু ঠ্যাং ছুটো৷ বাড়িয়ে 
দিয়েছে ওদের দিকে। 

কেনকে জানে জল এসেছে মহিন্দরের চোখে, মনে হয়েছে জুতো মেরে 
একটা টাকা দিলেই অপমানের উপশম হয় না। তারা পা টিপে দিচ্ছে, 
টেপাটা! শেষ হয়ে গেলে নদীতে সান করে চামারের স্পর্শ দোষ থেকে মুক্ত 
হনে চট্টরাজজ। আর বাত্তিরে তার ঘরে যে ডোমের মেয়েটা আসে, তার খবরই 
বাকেনাজানে? এই হল বাম্হণ! 

তাই রোখের মাথায় পৃজে| করেছে মহিন্দর, মানী লোক শ্রীমহিন্দর রুইদাস 
এই প্রথম জানাতে চেয়েছে অপমানিত মনুষ্যত্বের একট! মৃদু গ্রতিবাদ। 

জলজ লে চোখে মহিন স্থির-দৃষ্টিতে ত্রাঙ্মণী দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

রাস্থু সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলে, বাত্তিরে গাঁন হেবে কহিলা না? 

_মিতো হেবে। 

কী গান হেবে? সমস্বরে প্রশ্ন হল। মহিন্দর বললে, আলকাপ। 

কে গাহিবে? 

_-সেটা কহিবা পারি না। 

ংশী মাস্টার যাচ্ছিল হুমুখ দিয়ে, ওরা গিয়ে ধরল তাঁকে : মাস্টার হে, ও 

মাস্টার? 

কী বলছ? 

গান কে গাহিবে? কার দল? কখন আসিবে? 

রাত্রে দেখতে পাবে-_রহম্যময়ভাবে হেসে বংশী মাস্টার চলে গেল। 

মহিন্দরের মনটা সন্দিগ্ক হয়ে রয়েছে । মতলবটা কী মাস্টারের? চেনা 
নয়--জানা নয় ভিন্‌ দেশের লৌক। এদিকে কোথায় কোন্‌ গানের দল 
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আছে, তার কীইবা খবর রাখে মাস্টার? শহর থেকে যাত্রা আনাবে নাকি? 
ভাই বাকী করে হয়? কোথায় পাবে অত টাকা? 

বেল! পড়ে এসেছে, বিকেলের ছায়া নামছে চারদিকে । অতান্ত 
ক্লাস্তভাবে নিজের ঘরের বাশের মাচাটায় এসে বসল বংশী। নাঃ_এ নয়। 
কী হবে এসব করে? যেখানে সমস্ত দেশ ব্যাধিতে আর অমশ্মানে জর্জরিত, 
সেখানে কী এর দাম? আরে! বড় কিছু করতে হবে। কিন্তু সে ভাষা 
জানা নেই বংশী মাস্টারের, সে ভাষা তাকে শেখায়নি অতুল মজুমদীর। 
একমাত্র ভরসা যেগেন। তার একটুকরো! সবজী ক্ষেতের মতো তার ভাবনার 
প্রথম ফসল যার গ্রাণের মধ্যে মে ফলিয়ে তুলতে পেরেছে । অতুল মঙ্জুমদাররা 
য| পারল না, তা পারবে যোগেনরাই । তারা কবি, তারা শিল্পী, তারা চারণ, 
তারা বৈতালিক। 

কিন্ত তার নিজের ! নিজের দিক থেকে কতটুকু সে করতে পারল? এ 
কি শাস্তির কাছে তার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা? এইখানেই কি দায়িত্ব শেষ, 
কর্তব্যের পরিসমাপ্তি? 

বাইরে আনন্দিত কোলাহল, ঢেল আর কাসর বাজছে । কিন্তু এখনো 
কেন এল না যোগেনের দল? সন্ধার পরেই গান আরম্ভ হওয়ার কথা--একটা 
খবরও তো পাওয়া গেল না। 

বংশী চিস্তিত অন্যমনস্কভাঁবে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বেল। ডুবে 
আসছে, টকটকে লাল আকাশ যেন রক্ত দিয়ে মাখানে। 

বাইরে মহিন্বরের দল বসেছে তাড়ি আর মাংস নিয়ে। আজকের 
হুল্পোড় উঠছে সমস্বরে ৷ বাহুর ফ্টি-নহ্টি চলেছে যমানে। ভঠাৎ এমন সময় 
যেন বিনা মেঘে বাজ পড়ল আকাশ থেকে । ছুটতে ছুটতে খবর দিলে-একটা 
লৌক এসে। চোখে তার আতঙ্ক আর কৌতুহলের ছায়া। 

--মহিনার ? 

-্ক্যানে ডাকোছ? 

"কাছারীতে নায়েব আর দারোগা পুলিশ লিই আসোছে। 
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সত্য! | 

-্যা। এই আদিলে। তুমহাক ডাকি পাঠাছে। 

--কী কহিছ তুমি? মহিন্দরের জিভ শুকিয়ে উঠেছে চোখ উঠেছে 
কপালে £ক্যানে? 

--কে জানে। 

রাস্থর দল চেঁচিয়ে উঠল: দারোগা? দারোগা ফের আসোছে কী 
মতলবখান| করি? 

মহিন্দরের মাংস গলায় গিয়ে আটকালে নাক দিয়ে ঝ1ঝ] কবে বেরিয়ে 
আসতে চাইল তাড়ির ঝাঝ। উঠে পড়ে বললে, চলো। 

কানাঘুযোয় কথাটা বংশী মান্টারেরও কানে গেল। অত্যন্ত নিরাসক্তভাবে 
পুজোর মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে গেল মাস্টার। 

রব ক রঃ | 

যোগেন আসত ন|। শিল্পী চেয়েছিল নিজেকে নিয়েই পরিপূর্ণ হতে-_ 
নিজের মতে! করে ঘর বাধতে । জীবনের বড় বড় সমস্তার চাইতে অনেক সত্য 
বলে মনে হয়েছিল তার মনের দাবী । ভেবেছিল পালিয়ে যাবে স্বশীলাকে 
নিয়ে, দূর গ্রামে কোথাও ঘর বাধবে। আর কিছু তার প্রয়োজন নেই 
রূপকথার রাজকন্তার ভোমরা-ওড়| চোখের রহশ্গের মাঝখানে সে হারিয়ে যাবে 
একটা নিঃশেষ সম্পূর্ণতায়, ডুবে যাবে তার ঘন নিবিড় ক।লো চুলের অতলে, 
তার কোমল বুকের গভীর আশ্রয় নিয়ে নতুন গান রচন| করে যাবে। কিন্ত 
তা হয়নি--জীবনে নিষ্টরতম আঘাত তাকে দিয়েছে স্থশীল]। 

ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যোগেন, স্থশীলা পালিয়ে গেছে। কিন্তু তার 
সঙ্গে নয়-_ধলাইয়ের সঙ্গে। গানের স্থুব তার কিশোরী মনকে ছুলিয়েছিল, 
কিন্তু য! ভূলিয়েছে তা বীশির ডাক। খবর পাওয়া গেছে, ভোরবেলায় 
কুমারগঞ্জ স্টেশনে রেলে উঠেছে তারা--চলে গেছে দূর দেশে । 

স্থরেন চীৎকার করেছে, দিয়েছে অঙ্গীলতম ভাষায় গালাগালি। জবের 
ধমকে কাপতে কাপতে যোগেনের মা কপালে হাত দিয়ে কেঁদেছে, পরের 
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মেইয়াক ঘরত. রাখি ক্যামন বদ্ন।মের ভাগী হৈছ হে হাযি? আযাখন তোর 
শ্বশুয়ক্‌ মুখ ছ্যাখামু করি? 

স্ুরেন বলেছে, ধলাই হারামজাদাম্‌ পাইলে ছামি উয়াক্‌ খুন করি ফেলিমু! 

হারাণ--বাড়ীর, সব চাইতে অপদার্থ ছেলেটা--ফিরেছে কাল রাত্রে। 
সে ছোঁহো করে হেসে উঠেছে নিধিকার মুখে £ পালাছে তো কী হছে! 
জোয়ান মেইয়া জোয়ান পুরুষের সাথ পালাই যিবে ইয়াত. এমন চিল্নাছ ক্যানে? 

সথরেন চেঁচিয়ে বলেছে, তু থাম্‌ না শালা। 

শুধু যৌগেন কোনো কথা বলে নি। কী বলবে বুঝতে পারেনি সে। শুধু 
মনে হয়েছে, বুকের ভেতবে তার আর কিছুই নেই, সব ফাকা। তার নিঃশ্বাস 
আটকে এসেছে, দম আটকে এসেছে । তারপর-_ 

তারপর নিশ্চিত দুঢ় পায়ে উঠে দীড়িয়েছে যোগেন, বংশী মাস্টারের জলজলে 
দুটে। চোখ একটা জলস্ত হুর্ধের মত তার মনের ভেতরে এসে পড়েছে। 
ভালোই হল--এ ভালোই হল। নিজের জীবনের কথা ভাববার আর কিছুই 
নেই। তার রাঁজকস্ার স্বপ্ন ভেঙে গেছে--এবার সম্মুখে পৃথিবী। বংশী 
মাস্টারের কথাই সত্যি। সে কবি, সে শিল্পী, দে চারণ। আজ সে তার 
প্রতিবাদ জানাবে সকলের বিরুদ্ধে, সমত্ত অন্যায় আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে । 
নে আঘাত করবে জমিদার, মহাজন, দারোগাকে, সে ক্ষম। করবে না মহিদার 
রুইদামকে -যে অকারণে জাত-জ্ঞাতিদের মাঝখানে তাকে অপমান করেছে, 
ক্ষমা করবে ন! ধলাইয়ের মতো] শয়তানকে যে তার বুক থেকে সমন্ত সুখ, 
সমস্ত ভবিষ্যুতের স্বপ্নকে হরণ করে নিয়ে গেল। 

এখনি দলটাকে খবর দেওয়া দরকার | মন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে পৌঁছুতে হবে। 
মাস্টারকে কথ! দেওয়া হয়েছে, খেলাপ করা! চলবে না। জীবন যদি নাইই রইল 
যোগেনের, পৃথিবীর দাবী তো তার হারাবে না কোনোদিন। দে কবি, সে 
গুণী, সে চারণ। 

ঈ গং ৬ 


দ্ারোগার দলটার সঙ্গে প্রায় দু'ঘণ্টা পরে ফিরল মহিন্দর। নাকে খত 
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দিয়ে উড়ে গেছে নাকের ছাল, পিঠে জুঁতোর দাগ লাল টকটকে হয়ে আছে। 
সামগ্িক উৎমাহে যতখানি ফ্লেপে উঠেছিল, ঠিক সেই পরিমাণেই ফেসে গেছে 
অবলীলাক্রমে। সত্যি কথাই বলেছিল চট্টরাজ-_মুচির উপযুক্ত যায়গা হচ্ছে 
জুতোর তলা, বাড়াবাড়ি করলে যা হয় সেটা সুখের অবস্থা নয়। চর্মে এবং 
মর্মে কথাটা ভালে! ভাবেই অনুভব করেছে মহিম্দর | অতুল মভুমদারকে 
তিনজন ভোজপুরিয়া নিয়ে ধরতে ভরস। হয়নি দারোগ! সাহেবের । সাংঘাতিক 
লোক এই বিপ্রবীরা। দুহাতে দুটো রিভলভাঁর তৈরী থাকে তাদের । তিনটি 
বিবির অধিকারী এবং কদম আলীর সুন্দরী বোনটির সম্ভাব্য অধিপতি 
দারোগা সাহেব এত নহজেই তিনটি মেয়েকে অনাথা করতে দ্বিধা বোধ 
করেছেন। | 

তাই মহকুমা নহর থেকে সশদ্ধ পুলিম আগ। পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। এবং মেইখানেই হয়েছে ভুল। পুঙ্জোমগ্ুপের কাছে আনতেই সেটা 
অনুধাবন করা গেল। ৃ 

বংশী মাস্টার নেই। নেই তার সেই ছোট স্থটকেশটা-যার ওপরে 
অনেকগুলো গে।লাপ ফুলের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত হিল। পাখি পালিয়েছে। 
অতুল মজুমদার যারা করেছে আবার কোনো! নতুন পণিচয়ের পথে। চারদিকে 
লোক ছুটল। আর সেই ফাঁকে বাকী সব এসে দীড়াল আলকাপের আমরট। 
যেখানে পুরোদমে জমাট হয়ে উঠেছে, গেইখানে । স্তভ্ভিত বিবর্ণ মুখে মাহ্য- 
গুলে! ফিরে তাকাল_-যোগেনের দিকে নয়, পুলিশ আর চট্টরাজের দিকে। 

মহিন্দর চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল ; সরলার ব্যাটা! সরলার ব্যাটা 
কোন্‌ বুকের পাটায় এইঠে গান গাহিব আমিলে! কে ডাকিলে 
উয়াক ? 

কিন্ত মে কিছু বলবার আগেই দারোগ! সাহেব গর্জন করে উঠলেন। 
গর্জে উঠলেন এতদিনের মুখোঁসটা খুলে ফেলে বীভৎস হিং ভঙ্গিতে । একী 
গান ধরেছে যোগেন--এ কী সর্বনেশে গান! এতক্ষণ ঘে রসের পাল! চলছিল 
তার সঙ্গে এর তো কোনো সাদৃষ্ঠ নেই! শ্রোতাদের গায়ের লোম খাড়। হয়ে 


৯৪৪ 


উঠল। আর পুলিশের দলটার টিকে একবার বাকা দুটিতে তাকিয়ে যৌগেন 
স্বর ধরল £ 
হায়রে হায় 
দ্যাশের একি হাল! 
কুনবা পাশে এমন করি) 
পুড়িন কপাল! 
যহাজন রক্তচোষা 
জমিদার ফোন মনস|. 
দারোগা মে লাটের ছাওয়াল 
মোদের হৈল কাল। 
ট্টরাঞ্জ বললেন, শুন, দারোগ! পাহেব, শুসুন। 
নিরাশা-ক্ষিপ্ত দারোগ! চীংকাঁর করে উঠলেন, থাম্‌ হারামজাদা, ভারী যে 
বুকের পাটা বেড়েছে শালাদের ? 
ধোগেনের বাজনদারেরা বাগ্যঘন্ত্ ফেলে পালিয়েছে আসর থেকে । গড়াগড়ি 
যাচ্ছে হারনোনিয়ম, তবল। করতাল। কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই যোগেনের ৷ সে 
চারণ, সে কবি, সে গুণী। তার তো থামলে চলবে ন|| স্শীলা তার ওপর 
যে অন্যায় করেছে সমস্ত পৃথিবীর ওপরই সে তার প্রতিশোধ নেবে। একা 
আত্ম-বিশ্বতের মতো! গান গেয়ে চলেছে যোগেন £ 
বাঁচার নামে বিষম জালা, 
পরাণ ছৈল ঝালাপালা। 
ওই তিনটা শালাক্‌ মারি খেদা ৪ 
ঘুচক এ জঞ্জাল-- 
আর নহেনা ,আর মহেনা-- 
পোড়া চ্ভাশের হাল! 
দারোগা বললেন, ধর, ধর শালাকে। এ ব্যাটাও নির্ধাৎ অতুল মজুমধারের 
গোক। 


হাতে হাতকড়া গড়ল যৌগেনের। আমর তখন একেবারে ধ্ালি, 
উধ্বপ্থীসে পালিয়েছে সব। কিন্তু যোগেনের গান বন্ধ হয়নি। ত্বে্নি 
তারশ্বরে গেয়েই চলেছে £ 

হায় হায়রে, ছ্ভাশের এ কী হাল! 

যোগেনের মুখের ওপর গ্রকাণ্ড একট! ঘুষি পড়ল, আর্তনাদ করে বসে 
পড়ল যৌগেন। কিন্তু তার আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ল আর একটি 
বাক্ষদের স্তরপের ওপর। ও গান তো থামতে দেওয়া চলে না। মানী মামষ 
মহিন্দর রুইদাসকে ছাড়িয়ে আজ যোগেন বড় হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে 
মরলার ব্যাটা! নাকে খতের জালাট! তখনে! জলছে, পিঠে টনটন করছে 
জুতোর দাগ। মহিন্দরের চোখ ছুটে! ধক্‌ ধক করে উঠল, মনে পড়ল এক 
কালে তার গানও ছিল বিখ্যাত, যৌগেনের চাইতে ঢের মিঠ। গল! ছিল, তার 
গানের স্থরে সরলার মতো! মেয়েও ধর! দিয়েছিল তার বুকের ভেতরে ! 

না, হারলে চলবে না । হার মানলে চলবে না| যৌবনের কাছে। ভূষণের 
বাড়ীতে যে অপমানের লজ্জা তাকে বহন করে আনতে হয়েছিল, আজ সে তার 
জবাব দেবে। সরলার ব্য।টার কাছে ছোট হওয়া চলবে না তাকে, থামতে 
দেওয়া যাবে না এই গান। 

যোগেনের মুখের ওপর হিংঘ্্ ক্ষিপ্ত দারোগার কিল চড় পড়ছে, সর্বাঙ্গে 
পড়ছে চট্টরাঁজের লাখির পর লাখি। যোগেন তখন আর গান গাইতে 
পারছে না» মুখ নিয়ে গো গো করে যন্ত্রণার কাতর গোঙানির মতো অদ্ভুত 
আওয়াজ বেরুচ্ছে একটা । নাক আর গালের পাশ দিয়ে তার গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে রক্তের ধারা। যোগেন তবু থামতে চায় না-পাগল হয়ে গেল 
নাকি! 

এক মুহূর্ত নিনিমেষ চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল মহিন্দর। আর 
ংশয় নেই, সমত্ত মন তার প্রস্তুত হয়ে গেছে। মানী লোক শ্রীমহিন্দর 
রুইদান_-সকলের আগে তার সব চাইতে বড় সম্মান প্রাপ্য। যৌবনের 
অহস্কারকে সে দেধিয়ে দেবে তারও শক্তি কম নয়। আরো বিশেষ করে 


্ ২৬১ 


বৈতালিক--১৩ (ক) 


যোগেনের গ্লতো মেদিনকার ছেলেকে, সেই সরলার ব্যাটাকে এ গৌরবের 
অধিকার দেয়! যাবে না। কোনমতেই না। :. 
ছঠাৎ বাঘের মতো শৃন্ত আসরে ঝাপ দিয়ে পড়ল মহিদদর। যোষ্পেনের 
গানটাকে তুলে নিলে নিজের তীক্ষ দরাজ গনায় : 
হায় হায়, গ্যাশের একি হান, 
এই তিনটা শানাক মারি খেদাও 
ঘুচুক এ জঞ্জাল! 
একটা লাঠির ঘা যেন আকাশ ভেঙে পড়ল মহিনারের মাথায়। আর 
চড়াৎ করে ফেটে গেল খুলিটা, খানিকট। রক্ত ছুটে গিয়ে দেবী-গ্রতিমার 
্রতার 'ওপরে লালের ছোপ ধরিয়ে দিলে । 
ঙ সং রং রর 
আর একজন লোক দুরে পাথরের মতো দাড়িয়ে দেখছিল মমস্ত কাটা । 
ভয় পেয়ে গা্ায়নি, নড়েনি এক পাও ৷ দে হারাঁণ। তার গলায় গান নেই, 
সে শুধু টোল বাজাতে পারে | 
মে টোলের ছাউনি দে নিজের হাতেই ফ্টাদিঘ়েছে। এবার নতুন বরে 
টোলে ছাউনি দেবে সে। যেগান গাইতে পারেনি, ঢটোলের বুলিতে তাকে 
মে মুখরিত করে তুলবে। উপান্থদের ঘর ভেঙে দেবার জন্তে নয়, নতুন করে 
আবার তাদের ঘর গড়ে তোলবার জন্তেই 


বাবুগাড়া, জলগাইগুি 
মেগৌঘর ১৯৪৭ 
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